回不去的,不是家乡。

走出偏僻狭小的车站,好不容易她才招到一辆出租车。她已经开始很不习惯,人们一拥而上抢夺出租车的“盛景”,毕竟在上海,所有需要做的,不过是在街边随便扬个手。

心有余悸地握着手提包,她被司机师傅蹩脚大声的普通话吓的一愣。后视镜忠实地反应着她的表情,以至于在其后半小时的车程里,天性好客热情的司机师傅放弃了与她多交谈一个字。

一只花猫在她打开车门的瞬间窜进巷子,窜了一半又转过头打量这个外来的旅人。可惜了它不会言语,不然倒也许能应上那句:笑问客从何处来。

1

明明幼时夏天的记忆,好像都是在这里。

她坐在门槛上看小人书,脚边的京巴毛长的几乎看不见眼睛,伸着舌头只顾着拼命喘气。

奶奶一边晒太阳一边闲闲地问话:

“如果有一天,奶奶死了你怎么办?”

她沉浸在小人书里,头也来不及抬。

“能怎么办——挖个坑把你埋了?”

奶奶一愣,兀自又好像笑了起来。她抬眼从小人书的上沿儿往出望,看见蓝色的绣花布鞋随着笑声,一晃一晃地颤。

记得那个下午,庭院里石板明亮,阳光饱满。

2

太阳彻底落了下去,她在屋子前停了下来。

长大以后的她,似乎只剩这点能力,如同寻常人一样面对死亡。

恐惧,压抑,沉重,慌张。

她记得这间屋子的每一个细节,白墙,黑瓦,青苔,唯一与当年不同的,不过是窗棂门户,从朱红变作了血渍一般的深红色。早已暗黄的墙漆带着岁月的痕迹斑驳,一如年迈老人的脸。熟悉的青苔沿着台阶缝隙蔓延进屋子,呼吸间永远带着一股湿气,在身体以内汇成江河湖海。人的心就好似一块雨季的海绵,沉甸甸地坠下来。

雕花的大木床像她记忆中一般,贴着房间的角落,可实际占上的却几乎变成了半个房间的面积。老人蜷在床上瘦成很小的一团,好像和记忆里那双绣着蝴蝶布鞋的主人,变成了完全不相干的两个个体。屋顶的灯泡晕成大而厚重的影子,镇在那张皱巴巴的脸上,灯丝招摇地晃动,如同蜘蛛的长脚,勾出她心里一点点溢出来的黑色。那种浓稠的像实体一样的黑色几乎令她忍不住想对这个可怜的老女人大笑大哭起来,她只好努力把嘴抿得紧紧的。

她不知道该看哪里,老人浑浊的目光让她只想逃离。她嗫嗫喏喏地不知道自己说了什么,只逃命似急着转身走向那道吱呀的门。她开始隐隐听到门外喧天的烟花声,嗅到那温热的烟火气。她不由得突然生出一点犹豫,想要回头多看一眼。但就像那个传说中的神话故事突然降临——“别回头,否则会变成石像!”她油然而生一种莫名的惊恐,就像一截木头那样,直直地迈出了门。

3

门外,人影幢幢,其乐融融,正是最正常不过的正月景致。

那是她见老人的最后一面,也是她最后一次回去那个城市。

今后的每一个春节,中国都依旧有许许多多的人在路上奔波,回去一个叫做家乡的有温度的地方。

而今后,她如果再次回乡,所能见到的已不过是一块规整磨白,冰冰凉凉的方形石块。

她也再没有办法,对着那个阳光很好的下午,穿绣花布鞋的奶奶说:

“如果你死了,我其实可能没有勇气看着你离开。”


十二杂(公众号ID:twelve_us)
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,258评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,335评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,225评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,126评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,140评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,098评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,018评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,857评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,298评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,518评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,400评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,993评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,638评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,661评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 开机自动应用 1.接收开机广播2.在开机广播中启动应用 注意: 在上下文之外,需要创建一个新的任务栈来启动acti...
    yanghanbin_it阅读 912评论 0 0
  • 对于舞蹈类的电影有偏爱,看到有人推荐《重舞出击》就马上去翻出来看完。《中央舞台》也是随之发现的推荐,2000年拍的...
    述异阅读 231评论 0 0
  • 你永远都不知道那些为了自己利益的人在背后说了多少你的坏话,而你却像一个傻子一样……这样的话,真的。 不 ! 值 !...
    悦己者容Yueculvert阅读 208评论 0 1
  • 上周开始看<学习之道>,美国人芭芭拉-奥克利写的书,关于如何更高效学习的指导手册.是本网络热评的书籍,很多网红学习...
    wwling2001阅读 1,017评论 0 1
  • “钱,味甘,大热,有毒。偏能驻颜采泽流润,善疗饥寒,解困厄之患立验。能利邦国、污贤达、畏清廉。贪者服之,以均平为良...
    范一德阅读 281评论 0 0