昏沉又凝重的午后，我拖着疲惫的心情从睡梦中醒来，闷热的天气让我莫名有点烦躁。我做了一个很长的梦，梦到了一个许久没见的人，梦里的人是我的初中同桌，我迷迷糊糊的从梦里回到现实，以为是在凌晨醒来，可看了一眼时间，发现是下午三点钟，明明觉得这个梦很长，但其实才不过两个小时。
我常常会做这样的梦境，只不过是会梦到不同的人，每当我从这样的梦中醒来，那些我对某个人的记忆就会蜂拥而上，原本已经被短暂收藏渐渐模糊的记忆就开始变得特别清晰，我躺在床上闭上眼睛，想要继续刚才的梦，却怎么也睡不着。
那是在我转学前的一次模拟考试准备考场，他帮我搬书的画面，他一边抱怨着一边抱着我那沉重的书走在回寝室的路上。当我想起他的时候，这是最先出现在我脑海里的记忆，然后是在初中的时候我们在物理课上偷吃零食的画面，当时的我们是坐在第一排靠门的位置，应该是夏天，他偷偷吃了好多，下课之后我只看到零食袋里空空如也的惨状。
接着是我们高中毕业之后的聚餐上，我们又见了一面，那应该是我们见得最后一面，我不记得那天我们有说过什么话，只记得他坐在我左边间隔两三个人的位置上，我们那天没有什么交流，至少我现在的记忆是这样，我的右边坐着他曾经喜欢的女生，或许他到现在仍旧喜欢着她，我经常看到他们在社交平台上互动的消息，我以为他们早就消失在我过往的岁月里了，可每当梦到他，或偶然间想起他，这些零碎的记忆就全部蜂拥而来，而我能记起的也只有这些画面。
我对他怀着怎样的情感呢？我不太明白。或许就像白天中的月亮，时而出现，时而消失，他在我的人生中没那么重要，但他似乎也成为了我记忆中不可缺少的一部分。
其实我们还见过一面。当时我坐在车里，他骑车迎面走来，只是我匆匆见了他一面，他并没有看到我。还有一些我们一起讨论习题的画面，我这样想着，窗外的路灯渐渐亮起了，天色渐渐变得昏暗，这些记忆也慢慢淡化在鸟儿的嬉笑中和橙黄色的灯光下了。
当某一段记忆突然出现在脑海里的时候，接二连三的画面就会出现在眼前，不仅仅只是关乎那一个人，各种各样的记忆通通会出现在眼前，我曾经把那样的记忆视为珍宝，可随着年岁的增长，我开始明白人生本来就是一场虚无，那些偶然回想起的关于某个人的记忆，只是为了证明自己曾经那样存在过。我们的人生就是在过往的记忆里走向未来的一年又一年。
