早些年纪，岁数不大时，麦子先生患上了孤独症，到医院检查，医生也是一头雾水，谁让病因不明，说白了可能是不治之症。讽刺的时候来了——自己却给自己开了份病理说明书：儿子只会面朝黄土背朝天，家里钱卷光就去借高利贷，可家里就这么一根苗儿，女儿注定会败了家，兄弟姐妹就对不到一块儿去，老爷子走了，现在还睡在臭水沟里，老婆不会言语怕以后受罪……
于是麦子先生抑郁寡欢，一天夜里，他的姐姐苦梅头顶着着雨，淋的跟狗似的手里拎着鸡蛋顶在胸前，锤着门栓。“你先进来吧，来干嘛啊，大晚上也不能留宿你，毕竟我家藏獒见不得生人，不然晚上睡觉惊着了”。打量着陌生的水果、闪着不同色的吊灯，还有一股莫名的脂肪的腐臭味。塞给了弟弟5万块，跑了出去，在门缝里有双猫一样的眼睛，流了泪，弟弟拿了钱就睡了床上去。姐姐回家看到外面下大雨屋里下小雨，赶紧拿着锅碗瓢盆接着水，一家老少低着头拧干水仆仆身上的灰尘。
麦子先生在妻女的熟睡中离开了，手里紧紧攥着钱，附上一张纸：傻子给的钱数的正好，50000一部分买墓地……被发现时，已经天亮。但纸张在你一声我一声的热议中不见了——你说钱该给谁啊，辛亏隔壁傻子不知道这钱，不然该来争夺……真相被一个长得苦不拉几的女孩捡了。葬礼没办，因为这个大家认为一切从简。
数十年后，小麦小姐，和小麦少爷(是麦子先生的孩子地方俗称自己弟弟儿子为少爷)要上学了。横到门前张着手：姑父你们结婚时好像没给我爷爷奶奶彩礼，也该是时候了拿出啦，大概两万吧，当作助学金吧，现今不照样儿流行这个么，叫啥教育投资。丈夫压着声，咬了牙，看了看妻子从小麦堆里拿出了自己娃的上学钱，递给了他们，摸了摸眼泪，看着一旁嘴里咽着馒头的孩子。自家孩子上学没钱，只能去借了贷款，咱家穷亲戚都不愿借啊。那一年秋风画悲凉，杜鹃饮鹧鸪。那个女孩12岁，第一次知道红手印，第一次知道贷款。
那个女孩为了填饱肚子，捡过田野里的烂土豆，挖过野菜，和隔壁大黄抢食物……可是她走到哪里都会挺直腰板，含着笑，用洗净的手和别人打招呼。
可有一天她和麦子舅舅的女儿图修上了同一所高中，高考结束后她以605的分数考上了县一中，图休以565分数踩到分数线他们只可录取一人，必须有一人退出。“团圆，如果你愿意放弃这个学校，我家会补偿你家2万块，不少了，足够你家几年的收入，姑姑会同意的之前听说姑父出了车祸，你家该穷的见底了吧”空气里弥漫着猪油的味道，她笑了笑，摆了手，咧出牙缝，走远。
“好，我答应你——你”
当团圆成功拿到两万块时，踏上了县一中的路，看着家的方向她拿出了一张纸，很娴熟托人给了图休，似乎练过千遍。她就是那个女孩叫团圆，她的妈妈被叫傻子。最可笑的是傻子的闺女考上了好学校。
有句话说的特别露骨:人们讨厌的不是穷人，而是恶心贫穷。可现在越来越多的人害怕“落魄者”“失败者"最直接原因的就是因为穷。
