“我看了个电影，叫《寻枪》，很好看！”
“寻着了吗？”
“嗯！”
“那就好。”
……
看我健身汗流浃背气喘吁吁，妈妈常常心疼地念叨“你也不嫌累！”
几年前的一个夏夜，我在楼下散步，有个中年男人蹲在及腰深的荒草丛里，悠悠地对着朦胧的月亮唱歌。唱一首换个地方蹲下来再唱，他换了四个地方，我听了四首歌。
有人说，他刚学会弹吉他，有一次在女朋友狭小的出租屋给她弹，隔壁来一个男人，问“你弹这能挣钱吗？”
他从来没有想过这个问题，回答“不能”
“那你还弹它干啥！”
动画片《托马斯和他的朋友们》中出现频率很高的一个词是“有用的小火车”，孩子也和我们一样，都渴望成为一个有用的人，希望做有用的事情。对一个人而言，最大的伤害莫过于“你真没用！”
可是究竟什么是“有用”？
我觉得只要能够满足需求就是有用的。
需求不同，对有的人有用的东西，对另一个人来说可能是没用的；
需求在变，曾经有用的东西，现在未必有用，现在没用的东西，将来可能有用；
需求多了，有用的东西就多了；
需求少了，有用的东西就少了。
思维局限，本来有用的东西，可能会觉得没用，本来不怎么有用的东西，可能会觉得很有用；
所以呀，感觉活着就是在进行无数个交易。渐渐地，只想用自己最宝贵的东西，换取自己最需要的东西。那些超出基本需求的东西，反而成了一种负担。
突然有一天，就想做些没用的事情，于是看了一本没用的书。可是看完以后，总是有说不尽，道不明的东西，萦绕在心头。这才发现，它的好，在于天人合一的自然、在于至真至纯的美好。就像一块钻石，从每一个角度看都熠熠生辉，而我对它的理解，也随着一次次探索，一次次记录，变得立体起来。
（一）初读：不以结局定悲喜
第一次接触《边城》是中学课本，第二次接触是大二，匆匆一瞥，读不下去，现在想起，是当时太浮躁。这是第三次，前天开始，昨晚结束，中间读得起兴，在公交车上看了一会。天性愚钝，向来不求甚解。读完以后不尽兴，于是搜索知乎对小说的评价。很多人分析得很好，很到位。
但我不喜欢分析，或者说不会分析。整篇小说就像一块浑然天成的美玉，用放大镜去细看，或者化验它的成分，都会破坏那份美好。也像小溪上的白雾，飘飘渺渺，抓取不得。
很多人说这是个悲剧，我不明白。因为书中的每一个人都活得真实自在，何谈悲剧，至于天保的死纯属意外。不过是结尾没有说傩送回来了。
以结局是否完美来定义悲喜剧本就是一种偏激，因为通向结局的，是一条长长的路，路上常常悲喜交加，是喜是悲，因时因地因情而异，不能量化，不能对比。
我能做的，就是常放桌边，偶尔想起时，去静静观赏，细细品味。
（二）再读：看着溪溪，我想起翠翠。看到翠翠，我想起溪溪。
“有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
女儿小名“溪溪”，本想取名“小溪”，希望她像山间小溪一样自然、纯净、明朗、欢快，虽有曲折，但永远向前。无奈婆婆名中有个“小”（“小兰”）字，于是随了老公中意的“锦”字。书中这条小溪纯净明澈，是个理想去处。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”
翠翠是老人的小猫咪，而溪溪是我的小猫咪。前几天我们来到一颗大核桃树下。
“这棵树好大呀！”
“是啊，它也很老呢，比妈妈还老呢！”
“妈妈，你站过去，我看看你俩谁高”。
我站到大树下。
“谁高？”
“树高！”
她跑过去贴着树踮起脚跟。
我问“谁高？”
“我高”
……
看着溪溪，我想起翠翠。看到翠翠的时候，我想起溪溪。
同日在村里遇到一位鸡皮鹤发的老妪从身边健步走过，身形扭曲，极其熟练地以污秽不堪的语言诅咒着另一个人。那些恶俗的语言于她而言似吃饭行走一般平常。我感到一阵不适，不是语言本身，而是岁月如何能将一个原本单纯美好的姑娘变成现在的样子。同时也害怕它也对我下如此毒手。于是更加决心要谨言慎行，努力抗争，虽然明白岁月的毒手，无人幸免。因为它改变的不仅是我们的身体，比身体更可怕的，是原本单纯美好的心性。
数年前困顿时，有人给我说“人是自然的一部分，一定要活得自然一点。”曾几何时，我只想更努力，更优秀点，可是总感觉哪里不对劲，慢慢发现身边每个人的好，每个人的不易，才发现少了一些自我认同。如今只想要对人对己自然一点，自然了，也就舒坦了。
（三）少女心：我的十三岁，灵魂也曾轻轻飞起来
“老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙的歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去做什么呢？摘虎耳草！”
这好像是高中语文读物中的片段。虎耳草没有见过，翠翠的名字记住了。那时候不懂，如今看到这一段，想起初中的一个秋日黄昏，和好友手托腮坐在学校门口台阶上，看操场上零零散散的男学生和老师打篮球。操场边是一大片绿油油的麦田，霞光洒满麦田和那些年轻的脸，在婆娑的树叶上跳跃着。我心中涌起一种不可言说的甜蜜与哀愁，有种神奇的力量似乎要带我轻轻飞起来，飞越台阶，飞越操场，飞越麦田，飞越小山，可是去往哪里？却不知道。
大概每个女孩都有那么一段时间，或者有那么几个瞬间，感觉到一种奇怪的力量，这种力量似乎要带领着她去寻找一种无法言说的存在。而这，就是爱情吧。所以怀疑只有恋爱中的少女才会对这一段有一种切身的感受。
（四）含蓄之痛
老人向来为人豪放，50年来免费为行人乘船。逢年过节赶一天集，就要同熟人喝一路酒。他会因为船客给钱和他们吵起来。虽然在生活上祖孙二人相互照顾，彼此依靠。但祖孙二人相差五十多岁。出于疼爱，他不忍为难翠翠，更做不到逼问她到底喜欢谁。加上害怕往日悲剧重演，只能通过细心观察和无数次试探去渐渐明白一个小孩子的心思。
于是到了为翠翠的人生大事做主时，一贯豪爽的老人开始犹犹豫豫。似乎一下子变成了一个恋爱中的小姑娘，路上遇到孙女的心上人，自己先拘谨起来。可是老人的这种顾虑，为人直爽的船总顺顺父子三人却不大懂。他们的积极主动总得不到一个明确的结果，兄弟俩的热烈一时无法唤醒翠翠勇敢、主动地追求爱情的意识，让他们深感无力。随着天保溺水身亡，老人的这种含蓄在他们看来成了一种忸怩作态，一种龌龊。被船总误解的老人开始出现社交困难，有话说不出，心是口非，最后郁愤而终。
但含蓄的本质是善良，是不愿意给他人造成哪怕一点点压迫之感。可太容易理解鱼的心情，连鱼都钓不好。
渐渐发现《边城》描绘的，是一个理想国：
一条小溪
一个老人
一个女孩
一条黄狗
那里的人善良，也真实；他们的生活闲适，也忙碌；他们的追求简单，也热烈；他们的心性单纯，也世故。
如果要用一种东西来描述这本书，我觉得是翡翠：绿的，是溪水，是竹林；清透如翠翠的眼睛。
再读《边城》，愿一生自然纯净。|
喜欢请关注微信公众号 疯言疯语1980s
