《漫长的告别》内附插图
《漫长的告别》是雷蒙德钱德勒最著名的作品之一，“硬汉派”风格的代表作。
外文译本都有一些奇怪的笔触，但我还没有水平读原版，所以对于“硬汉”风格的印象只有一些有趣的比喻。比如骂人时说“软蛋，比土豆泥还软”；被人推了一把还要说“没事，就是被玉米饼卷绊了一下”；还有“他冷静得像月光下的砖墙”，等等等等。总之读起来很有趣。
这是一本侦探小说，但重点不再推理上，而是讲述了主人公马洛和特里之间一段诚挚而悲伤的友谊，友谊终将迎来告别，书中有这么一句话“每说一次再见，就是死去一点点”。整本小说其实正如它的书名，讲的就是一次漫长的告别。
想起小说结束时，马洛与特里说的那段话。
“特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手，这里那里某个清净的酒吧里一起清清静静的喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，Amigo。我不跟你告别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。”
好像突然明白马洛不再道别的意思了。当你还是你的时候，我已经和你说过再见了，那时的再见包含着希望、祝愿，同时也是沉痛，孤寂，不可追回的。再次相见，你已经不是当初的你，变得陌生了，不是我曾经了解的那个你了，所以不说再见，同时可能再也不见。
我们都在告别，不停止地告别，而在告别来临之前却总是默不作声。人总是在快要失去地时候倍感珍惜，在失去之后郁郁寡欢，然后遗忘。
遗忘是好事，可以忘掉一切伤心的、痛苦的事，可以让人活得更轻松些。但若连同快乐的、幸福的一并忘记，遗忘又是很坏的事了。
人生若只如初见，在故事还没讲完的时候，满怀着期待着停下，该多好。
“人随风飘荡，天各自一方，在风尘中遗忘的清白脸庞；
此生多勉强，此身越重洋，轻描时光漫长低唱语焉不详。”—— 朴树 《清白之年》
