眼前是一色的白，白白的路，白白的树，白白的屋顶，不远处那几座房子的水泥墙面也似乎显得白了些。
这是我们一家搬到回山镇上的第二天，一大早，爸爸喊我和弟弟起床，说是下雪了。妈妈一边帮我们拿衣服，一边七手八脚地按着不停地想蹦跶出被窝的我们俩，眼也不时地朝窗外瞟去。
长大之后，我才知道那样的景色可以用“银装素裹”来形容，那样洋洋洒洒的雪曾有诗人用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来吟诵。
那是我第一次看到那么大的雪，那么厚的雪。那一年，我五岁，弟弟三岁。三十几年间，脑海中常常会浮现起那天弟弟穿着一件黄色的毛毛大衣，很厚，看上去很暖。而我当时穿了什么样的衣服，已经一点也想不起来了。三十几年间，脑海中常常会浮现起那天早上，爸爸拿着一把大大的铲子，铲去小院屋檐底下的积雪。那小院，承载了我几乎整个的童年记忆。
这已经是我们的第二个“家”了。它四四方方的，靠北四间房，靠西三间房，大门开在西侧，两侧平房围起一个四四方方的院子。中国七八十年代生的孩子大抵有过这样的经历：随着爸爸的工作把家安在单位里。院子西北夹角的大房间是办公室，其余的几间房就是宿舍。西侧最东面的那间就是我家，走廊的尽头打着到顶的墙，围起一间小小的开敞式空间，那是我们的厨房。
爸爸所在的电管站每月逢十，下属的农电工就会到站里来集中开会。交流工作时看似是散漫的，只要天气好，直接就在走廊上、院子里聊开了。无非是交流一下哪些用电户还没交电费，布置一下接下去哪几天要去哪几个村装电表。如果碰上有村子要做小水电站的话，那就需要在那个村子待上十天半月的，那样的话，电管站里就会冷清一段时间。农电工一般同时还在家里务农，所以十天一次的开会不啻是一次休息。到了中午，大家基本固定在一家吃饭，站里五个职工，除了最年轻的小盛叔叔不管饭之外，其余四家都会有聚餐。来我家的人最多，总有七八个，那些日子，对于我和弟弟来讲，也不啻是一次次的狂欢日。
妈妈是烹饪高手，很简单的食材都能做出花来。而那些叔叔伯伯们，也每次都会从家里带点刚拔的青菜、萝卜，从小溪里抓几条鱼，偶尔还带上一只正宗的竹园鸡。在那个物质还不是特别丰富的年代，在那个什么季节吃什么菜的年代，那些稀松平常的家常菜，牵扯了我今后几十年的念想。
每次的聚餐，总少不了一大锅的红烧肉。油汪汪的肉被切成方方正正的一块块，放上老姜、精盐、酱油、白糖、黄酒，猛火烧开，小火慢炖。妈妈做红烧肉从来不放水，馥郁的陈年黄酒浸没整锅肉，最多半个小时，肉香味就开始溢出，飘散整个小院，甚至整条街都能闻得到。随着香味越来越浓郁，还在开会的叔叔伯伯们，魂老早已随着香味飘了过来，常常是嘴上一边应着“好好好，明天就处理。”半拉屁股就已离凳迫不及待地过来了。开饭时，红光透亮的肉一上桌，十来双筷子就齐齐伸了过来，咬下一大口，酥软的肉瞬间在口中化开，整个人一下了就感觉舒坦了，满足了。而我和弟弟呢，则常常在还没上桌前就已经接受了妈妈的优待，从锅里直接捞几块大快朵颐了。
属于我们的那间房子现在看来是极小的，里面安了一张五尺床，一张写字台，一个柜子，再加上一张四方小桌，也就满满当当了。但小时却从来没有觉得它小过，那时镇上所有的单位，镇政府、派出所、邮电局、车站、供销社、农技站，所有的宿舍无一不是这样小小一间。而且，因为电管所里水和电都是免费的，我们这方小小的院子倍受大家羡慕。院子里有一个大大的洗衣台子，因为不用花钱，根本没有节约的概念，也因此周围的居民在熟悉了之后，常常到站里来蹭水。妈妈人缘好，常常主动招呼他们过来，搬离那里已经三十多年了，但那份情谊却留下了，之后家人故地到访，都会受到亲人般的招待，第二故乡也就坐实了。
小院不小，若就那样空着，就显得太浪费了。所以爸爸和站里的叔伯们就在墙角开辟了一块菜地，照例，丝瓜是每年必种的。丝瓜要搭架子爬藤，这可是爸爸发挥长项的用武之地。单位不差铅丝，丝瓜架子一律用铅丝搭的，既牢固又美观。现在想起来，那可真是花“重金”打造啊。土地的肥沃滋养了硕长的丝瓜，丝瓜的藤蔓肆意汪洋，绿色凉棚也就浑然天成。于是炎热的暑假，我和弟弟不用整天呆在房间里，而可以尽情地在丝瓜架下玩些你追我赶、跳房子这样的游戏，满眼的绿意与清凉的绿荫不知承载了我们多少的欢乐。一天早上，爸爸摘下一个丝瓜，比着仰头跟着他摘丝瓜的我，招呼妈妈过来看：“快看，这个丝瓜有一人长！”而弟弟在旁边不断地喊着，让爸爸摘下另外一个丝瓜，比一比有没有他那么高。记不得摘下一人长的丝瓜那年我是几岁，但大了之后，只要吃饭有丝瓜这一道菜时，我和弟弟总会很自豪地说起“那时的丝瓜有一人长！”
在这个叫电管站的小院里，我们小小的房间拥有了第一台黑白电视机，看了中国承办的第一届亚运会，写的日记受到了老师的表扬，说我的写出了场面的壮观。在那里，我们小小的房间里飘出了邓丽君的《甜蜜蜜》，那台录音机是爸爸托人买的，双面反转，自动录音，花了800块钱，80年代末，那几乎是半年多的工资。在那里，我拨动着老式拨号盘电话机，不知道打到哪里，只为听听里面传出来的“嘟——嘟——嘟”的声音。在那里，我和弟弟度过了几乎整个形影不离的童年，直到12岁那年搬到了新建的楼房里。
新楼房是非常漂亮的套房，房多人少，四楼门对门两套房子都归我们使用，我和弟弟也开始有了独立的房间。一年多后，我们就到城里上学了，我上初中，弟弟还念小学，从此，结伴而行的经历也就此结束了。
回山镇地势很高，夏天很凉，冬天很冷，雪很厚。每年，都会下厚厚的雪。
而无论是后来的县城还是现在的湖州，下雪却早已不是冬天的标配。去年冬天，湖州下了一场薄雪，积起的雪只够捏几个小雪球，可也丝毫不影响女儿耍玩的兴致。晚上，一家人围坐在火炉前，“晚来天欲雪，能饮一杯无。”女儿稚嫩的声音跟随我应和着。相比之下，“红泥小红炉”更能引发她的好奇心，缠着问我下次去舅舅家，能不能要一个红泥小红炉。
