江湖上的老朋友都称他为“残剑”。
他的眼睛就像一柄剑，面孔是模糊的，藏在剑锋的后面，似乎是温柔的，但是被冷光所遮挡，变得神秘起来。一些爱过他的情人见过他，但似乎也消散在记忆里，只记得：他的眉毛像两道山峦，有力，眼睛如同后添上去的那般失真，他的鼻子殊于眼睛，显得温柔异常。
他的眼睛和他的剑一起在江湖上留下了值得称道的说法，人靠着说法活着，江湖更如是，倘若没有好的说法，再大的案子也接不得，再软弱的人也杀不得，惹世上人耻笑，江湖人是藏在红尘里的匕首，躺在烟火气上托起来，再安身立命，假若说法倒了，再大的能耐也不算江湖人，会被除名，这叫讲究。
那个人是安七，安七的名字像茶馆酒足饭饱之后的收据，隐在了尘埃里，这在江湖上是好事。有些人是先有名再有事儿，而有些人是先成了事儿，再亮了腕儿，安七是后者，江湖上传言，名字越普通的越是高手。
早年间武林乱，多匪患，到处是练武之人出来奔波，占山为王，争点名头，一时间武林纷纷，放眼望去无人徒步，全是点草轻飞，一步十行，那时候道旁的树多，山也多，常常一个人前一秒还在这喝酒吃肉，下一秒就已经窜进山林走了小道。
由于盛况太大，所有武林人士都很努力，那几年武馆开了很多，从基础型，到拔高型，再到进阶型，价钱不等，好不热闹。山脚下的说书团体没了素材，就选择在黄昏时分，到山脚前去观望，总能看到几个打斗的，要么是猴子，要么就是这群武林人士，史称“武林新浪潮运动”。为什么叫“武林新浪潮”，而不叫“江湖新浪潮”呢？江湖的定义太宽泛，甚至很多不会武功的人，摸了几下菜刀，弄折了几次骨头，又或者妓女跟几个武林人士喝了酒睡了觉，转身也告诉人家自己是江湖人士。
众所周知，所有的运动开始的时候都显得很正规，这是具有着行业开拓的意义，因此，评论家思前想后，还是决定起名“武林新浪潮运动”。当时著名的学术杂志《当代武林》盛赞这次运动具有划时代的意义，为后来的开宗立派，和武林文化及衍生产品奠定了基础。
早年间武林人士都喜欢起绰号，这群热血轻狂的人儿对于自己的第一次生命无法做主，名字也来自爹娘，当转身走进武林的时候，动起真刀真枪，他们一个个选择用威猛的代号来代表自己，奈何当时义务教育还未普及，而且但凡进入武林的人们都是因为吃不饱饭，没受过教育，因此一个个起名的水平还不行，都是些“铁虎子”、“大猛狼”、或者“钢熊”之类的颇为直白的称号。因此这次新浪潮的运动在美学风格上饱受社会和学术界诟病，没有文化武功再高也不过蛮夫，留不住青史。
因此出现了一个有趣的现象，史称“武林寻名”，大家出门在外行走江湖，见面先亮一亮号，看的就是谁的知识水平高，久而久之出门先亮号就成了江湖规矩。
男人们睁大着眼睛在山林里叫着自己的绰号，好像那一刻他们真的有了老虎、熊的力量。直到武林中出现了一个绰号“残剑”的勇士，杀人于无形，握着一柄残破的剑，脸庞在剑身后面，像一个吞噬灵魂的黑洞。安七的出现，除了威震武林之外，还让大家看到了新一种审美的绰号，“残剑”刚毅威猛中带着一种身不由己的忧伤。
当时的武林中著名的时尚杂志《暴走芭莎》最新一期的封面就是用的安七的肖像：《“残剑”—孤独的风中一块破铁》。
安七，在经历了滚滚的江湖纷争之后，带着神秘的尘埃和几分凉意的剑芒，隐去了，最终落脚到了偏向北方的一个小镇里，多少年来安七的传说在江湖里像浪花一样周而复始，而曾经那个鼻梁好看，眼神逼人的年轻人却在茅草小镇的某一隅屋檐下喝茶。
他的隐去选择的恰恰是和江湖剪不断理还乱的职业—铁匠。
安七靠着前几年闯荡江湖积攒的钱在小镇街口的地方开了一家铁铺，铁铺不是很大，甚至显得有些破旧，门口的招牌和门都是乌黑的，内里头部出什么光线，看上去就似乎是什么三流的铁铺。
事实上安七也只接一些三流的活计，给村民打打农具，亦或者只是些小刀小剑，常常是好斗者的一些防身工具。虽然店铺简朴不起眼，但安七打铁的手艺好，锻造出来的铁器用起来总是得心应手，这是安七的风格，看上去不起眼，内里却有着大能耐。
小镇上的人都知道，街口的那家铁铺店主是一个干干净净书生模样的公子，他手艺出众，为人寡言，是个老实巴交的好人。安七渐渐的和镇上的人都熟络了起来，以前的那颗吊着的心慢慢沉了下来，像星星隐匿在了乌云之中，年华与世事将安七的眸子磨去了精光，也像个平凡人一样，只有偶尔在梦里才会狰狞起来，但谁又看得见呢？
铺子里还雇了一个年轻人，名字叫阿铭，阿铭不爱说话，比安七还要闷，他的身形很高大，但却不莽壮，穿一身灰色的素衣，袖子挽到肘上，露出像裂开的山峦一样滚烫的小臂，他的眸子很亮，但却不伤人，就如同太阳，鲜活的太阳。
阿铭来的那天，在门口站着不说话，两只眼睛炯炯有神，安七望着他心里就晓得这个人来自江湖，阿铭向安七表明来意，说自己想在这里讨生活，安七拒绝了他。
“我能干活。”
“你干过什么活？”
“刀尖上的活。”
“我这是刀柄上的生意，不做刀尖上的买卖。”
“我有力气，而且我已经不干那些事了。”
“可你的眼睛会留下证据。”
阿铭疑惑着在水缸里看自己眼睛，水里还有阿铭身后的太阳。
安七拒绝了阿铭，可阿铭并没有走，他像一棵松树一样牢牢坚定地站在铁铺的门口，等待安七的收留。事实上安七从来都不是一个心肠软的人，他的眼睛就足以说明一切，他只是要一个说法，一个能打动他的说法，直到有一天。
这天上午，阿铭还在站着，村民也已经习惯了这个高大的人形建筑，兀自行走着，身旁一个小女孩，扎着短辫子从母亲的手里跑开，穿过路中央，一匹快跑的马车来不及停下。
阿铭救下了女孩，人们惊嚷着，感激着，安七在店里眼睛透过微弱的光。
救完人，阿铭就回到了位置上，继续站着。众人都来和安七说好，希望他能留下阿铭，这个木讷善良的大家伙。
