“糟了，泪点，会这么低吗？”
环顾四周，大家都沉浸在刘培强向儿子做最后的告别中。一旁的妻仿佛在抹着眼泪，虫儿也似懂非懂地盯着大大的屏幕。我深吸一口气，看着刘启不服输又隐约懊恼后悔的脸庞，想像着一个父亲在离开病妻、幼儿、老父，带着无奈、责任、不舍，去引爆自己，会是有多么的决绝。
于刘培强而言，直到死，或许也不能确定，作为儿子的刘启，桀骜不驯得让人担心的那个孩子，那个冥冥之中却也拯救了地球的孩子。内心之中，是否真正理解并谅解了自己。又或许，没有成长的陪伴，没有爱的浸润，即使理解谅解，于孩子而言，父亲，可能，也只能算作一颗天上的星，一个伟大的人吧。
比起浩瀚星空，我们何其渺小；比之剧中人物，我们何其幸运。
我们能手挽手，并肩靠着看电影；我们能背靠背，看着对方说晚安。我们相聚在一个小小的城，从二手废旧市场淘家具、在洗手间里做午餐，从均无到小有，努力拼搏，见证互相的成长。我们争吵、和解，开心、痛苦，离别、重逢，感受着生活的历练与无常。我们都忙，都那么要强，要把工作处理好，要把身体锻炼好，要把生活经营好。我们，哪还有多的时间去照顾孩子。我们，为什么要生孩子？
难道，就是为了体验孺子可教的聊以欣慰、错题频出的气急败坏、事无巨细的不停唠叨、不在身边的忐忑牵挂......？剧中的刘培强，在引爆的一刹那会不会想，我怎么会有个这样做事冲动、怼天怼地怼爸爸的玩意儿？
作为父亲，我想，他不会。
因为那是他带着看星星的启宝贝，三岁后只能把星星当父亲看的启宝贝。况且，生活在地下城，也看不到星星。
作为丈夫，他只有不能相守的痛；作为儿子，他只有不能尽孝的悔；作为父亲，他只有不能陪伴的疚。
我们，为什么要生孩子？
一旦有了孩子，我们就拥有了勇气。我们的生命就产生了牢不可破的外延，从此这世上有了一个我们无时无刻牵挂的人。我们会不自觉想给Ta更多的爱，想看到Ta笑，想在Ta受委屈时把Ta搂在怀里。我们又有了努力奋斗的动力，在面对困难不知所措的时候，一个小生命软软地窝着你，你的心会变得无比柔软而又无比坚强。事实上，我们在教给孩子的同时，孩子也在馈赠着我们。我们为孩子付出太多？是的，养育孩子很艰辛。然而只要用心陪伴，我们的收获会出乎意料的丰盛。
一旦有了孩子，我们才会思考未来。俄罗斯宇航员和刘培强离开休眠仓去控制中心时，刘培强说：“我还想去贝加尔湖钓鱼。”俄罗斯人提醒他，贝加尔湖即使融化，也在至少2500年后。刘培强说，我孩子的孩子的孩子的孩子可以去啊！因为有了孩子，即使2500年后才能重获新的太阳，湖水才能融化，此生也要拼尽全力。有孩子以前，我们就是我们，生活在我们出生的那个时代。有了孩子以后，我们不再只是我们，我们不由自主地开始更关注这个世界，关注我们孩子未来的时代。
泰戈尔有一首小诗《出生》，其中一段这样写道，孩子对妈妈提问：“我是哪儿来的？”妈妈把孩子搂在怀里，笑着回答，眼含泪水：
“你是我的希望，藏在我的心里。”
致敬《流浪地球》 与虫观影作文 2019.2.15
