我的童年，是被黄土包裹的。
记忆里的故乡，山是秃的。像生了癞疮的头颅，裸露着干裂的肌肤。大人们总说山肚子里有宝贝，于是轰隆隆的机器开了进来，如贪婪的巨兽，啃噬出累累伤痕。取沙卖土，是村里最快的来钱路。山体千疮百孔，风起时，黄沙迷了眼，也迷了心。
村里的路，是土路。晴天扬尘，雨天成浆。最怕雨后，黏稠的泥泞死死咬住鞋底，每一步都走得艰难。路上从不干净，塑料袋与烂菜叶混在尘土里，风一吹，垃圾袋如丑陋的风筝，挂在枯枝上，晃着满目荒凉。
夜里总睡不踏实。不是因蛙鸣虫唱，而是怕听见窗外三马子那声“突突”——若在深夜响起，定是谁家赖以为生的“铁牲口”又被偷了。人心，也像那秃山与脏路，透着焦灼与荒芜。
后来，我离家求学。再归来时，故乡已是一幅被重新描绘的画卷，在我眼前徐徐铺展，让我几乎不敢相认。
最先迎我的，是那满山的绿。不是点缀，是泼墨般的、汹涌的绿。曾经的伤口被郁郁葱葱的树木温柔覆盖，松柏苍翠，杨树挺拔。山仿佛披上了厚实而崭新的绿袍，重新变得巍峨而慈祥。父亲说，国家推行封山育林，严禁私挖乱采。“从前卖沙土挣的钱，哪比得上现在乡村旅游带来的日子？”
我终于明白，“绿水青山就是金山银山”，不是标语，是写在这漫山青翠里的真实。
脚下的路，也变了。土路成了平整的红砖路，一块块密密铺展，蜿蜒至村尾。雨后再无泥泞纠缠，孩子们奔跑的脚步轻快如风。路旁立着绿色的分类垃圾箱，像忠诚的卫士，守护一方洁净。昔日的“白色风筝”消失了，取而代之的是摇曳的野花，与清脆的鸟鸣。
变化最深的，还是人。邻里争吵少了，笑语多了。入夜，文化广场上灯火通明，大婶起舞，大叔对弈，再也听不见谁家三轮车被盗的焦虑。乡风文明，如春雨润物，悄悄滋养着每一颗心。大家守护的，不仅是这青山绿水，更是这份来之不易的安宁与祥和。
站在家门口，望着眼前崭新的一切，我眼眶湿润。这哪里只是山绿了、路宽了？这分明是一场脱胎换骨的新生。是国家的好政策，如一双手，抚平山的创伤，洗净路的泥泞，也擦亮了乡亲们期盼美好的心。
这幅以绿为底、以红砖为线、以笑脸为彩的画卷，名字就叫“幸福”。它很小，只是中国辽阔版图上一枚小小的村落；它又很大，承载着一个国家关于生态文明与美好生活最坚定的誓言，最温暖的实践。
我深爱这幅画卷，并愿以一生，守护它的色彩，续写它的明天。
