去直视“性”这一件事情，人们第一眼看到的是什么？爱情还是暴力？幸福还是侵略？有一些人在感受到爱情带来的幸福之前，就先遇见了侵略的风暴，所以好像理所当然的失去了盼望的勇气。
在看到《房思琪的初恋乐园》之前，先遇见了“房思琪”本人，她出现在镜头之前的时候，一度上了微博的热搜，一个被世俗之词言喻美丽的少女，有一段血淋林的过去，被曾经崇敬的中年老师性侵，然后看见的全是肮脏，恐慌，独自面对麻木的心，深夜剖析自己，直视苍白的灵魂，将过去转换成一行行文字，无力的呐喊呼唤世界。
不久之后，“房思琪”离开这个世界 了，不那么惊讶却又突然，仿佛书中早已经预示了房思琪本人的结局。那一刻，才算是结束了，终于结束了。
她曾经无数次躲在被窝里挣扎斗争恐惧，不敢告诉被形容为灵魂双胞胎的朋友刘怡婷，然后不停的把李老师的性侵合理化，才能让自己不那么痛苦。
她说：“怡婷，如果我告诉你，我跟李老师在一起，你会生气吗？”“天啊，房思琪，有师母，还有晞晞，你到底在干吗，你好恶心，你真恶心，离我远一点”“对不起”“你对不起的不是我”“对不起”怡婷什么都不知道，她只能以第三者 的身份来看待自己的挚友，那个瞬间，想不到任何可能，听不见“对不起”。
“天哪，你真的好恶心，我没有办法和你说话了。”如果是你，你是否能够很坚定的相信，自己的朋友一定不会做这种事，是否可以很真实的从对方的眼睛里面，看到她无比沉痛的哀伤，甚至厌弃自己？
而那些说出口的对不起，房思琪在对谁说？
她觉得自己对不起毁了她一切的李老师， 她好像溺水了一样绝望，她说：“我不会。”绝望的少女，忘记了说我不要，面对自己崇敬的老师，只能说出我不会，思绪在那一刻就坠入了深渊。
这么多年过去了，李老师还在他的“乐园”之中，事情爆发后，他求妻儿原谅，他诱奸多名女学生，还黄冕堂皇的说被诱惑，被勾引。
而房思琪，失去了她的“乐园”。
对不起应该被她自己听到，李老师欠她对不起，刘怡婷欠她对不起，把性教育当作羞耻之事的父母该说对不起......
可是，这个世界还有千千万万个“房思琪”，三色幼儿园事件，他们那么小，他们还什么都不懂，甚至连追讨罪的权利都被更大的权利所覆盖，那个时间段的时候，所有的相关文章都被撤下来。人们还会发声吗？孩子还有勇气继续捍卫保护自己吗？
难道要等到无法挽回的时候，听见孩子在向伤害她的人道歉“对不起，我不会”的时候，再做一些来不及也无用的事情吗？
《房思琪的初恋乐园》，有时候甚至有些不敢去读这个名字，到底有多绝望，才会将这一切写作初恋乐园。只是愿经过风暴的你们坚强且得以宽慰，愿成长之中的你们，学会说：我不要！愿有人教会你们，愿你们遇见幸福。
