我的生活是条精准的方程式——8:40推单车出门，经四惠东桥洞，16分钟滑翔至单位楼下，2分钟锁车打卡，屏幕跳8:58分，误差不超过30秒。
直到今天。
晨光把车座晒得暖烘烘的，我蹲在楼下给瘪了三天的车胎打气，橡胶管“噗噗”吐着气，像在给今天的剧本加旁白。跨上车时哼起任贤奇的《别傻了》，“情人节的那个夜里，好像给你意外的惊喜……” 风卷着早春的凉，却吹得人心里发飘——毕竟，能比平时早出门20分钟，足够让打工人偷着乐。
四惠东桥洞的阴影刚漫过车轮，我突然刹住脚。
京通快速路堵成了巨型停车场。红色尾灯串成蜿蜒的河，马达声嗡嗡地撞在桥洞上，又弹回来，裹着上班族们慌慌张张的脚步声。穿西装的男生拎着电脑包小跑，高跟鞋踩得地面“哒哒”响；穿风衣的姑娘对着手机喊“堵死了！肯定要迟到”，语气里全是要哭的急。
而我，骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的单车，在车流缝隙里钻得逍遥。突然就有了点恶作剧的念头：要是这会儿能载个姑娘，哪怕就一段路，这塞车的早晨也算没白过。
念头刚落地，车把就被人轻轻攥住了。
“师傅，能搭我到慈云寺吗？8:40签到，真的要来不及了……”
声音软乎乎的，像刚化的棉花糖。我抬头，姑娘扎着低马尾，刘海有点乱，帆布包带子斜挎在肩上，眼里全是急出来的红。没等她再说第二句，我已经拍了拍后座：“上来吧，抓紧。”
毕竟，党教育我们助人为乐十几年，总不能在这种时候掉链子。
可真蹬起来才知道，载人比想象中难。平时一个人骑车，能把单车骑出摩托的范儿；现在后座多了个人，车把晃得跟跳探戈似的，手心全是汗。过路口时没控制好，脚撑子“咔嗒”磕在地上，车直接停了——活脱脱像当年考驾照时的临场翻车。
“对不起对不起！”我赶紧道歉。
她倒麻利，麻利地跳下来，笑着说：“没事，我跑两步等你！” 帆布鞋踩在地上，小跑到前面路口，回头冲我挥手。阳光落在她脸上，睫毛忽闪忽闪的，我突然觉得，这“路考”好像也没那么糟。
出门前听天气预报说降温到零度，我特意套了条加厚毛裤。此刻，毛裤贴在腿上，汗浸得它黏糊糊的，像裹了块热年糕。风从领口灌进来，却吹不散身上的热——毕竟，载着个人猛蹬车，比跑五公里还累。
“累不累啊？”她从后面轻轻碰了碰我的胳膊。
“不累！”我答得斩钉截铁，腰板都挺直了几分。
“那……能再快点吗？就一点点！”
得，瞬间从“助人为乐好青年”变“骆驼祥子本祥”。我咬咬牙，把脚蹬子踩得飞快，心里却有点莫名的甜——至少，这姑娘没把我当车夫，只是把我当能救急的人。
慈云寺的写字楼越来越近，我心里却犯了嘀咕：千万别给我钱。几块钱倒是小事，可要是把这事儿弄成“拉活挣钱”，那我刚才的“高尚”不就成了笑话？
车还没停稳，一张卡片就塞进了我手里。
“谢啦师傅！这是我名片，回头请你喝奶茶！” 她语速飞快，说完就背着包往写字楼跑，跑了两步又回头，挥挥手喊：“我叫小艳！”
风把她的声音吹过来，我低头看名片——白底黑字，就俩字：李艳。背面印着她的电话，钢笔写的，字迹娟秀。
哦，原来这就是别人说的“艳遇”？
到了单位，我盯着名片看了半天，还是没忍住拨了电话。响了两声就通了，她笑着说：“是你呀！加我MSN吧，回头真得谢谢你。”
晚上加了她的MSN，头像是只咧嘴笑的小熊。签名栏里写着：“2007.3.16 戏剧性的早晨——从通州到单位，大奔（原计划打车）变单车，还遇到个超靠谱的师傅～”
我对着屏幕笑，手指在键盘上敲：“应该的，下次再堵，还能载你。”
窗外的月亮升起来，早春的风还带着凉，可心里却暖烘烘的。原来有些相遇，真的就像桥洞下的光——你以为只是普通的塞车早晨，却不知拐个弯，就会遇到让整个日子都亮起来的人。
就像那首歌里唱的，意外的惊喜，从来都在不经意的时候，悄悄来敲门。
