张德芬在书中曾经把人生说成了一个舞台，还说每个人都是自己生活中的主角。人生这场戏没有彩排，一上来就是最真实的表演，无论你的演技如何，你都要把自己的戏份演完。

我也在这个舞台演戏吗？我怎么不觉得。更多的时候，我觉得自己在这个舞台上根本就没有什么位置，只是一个被忽略了很久的小小配角而已。

这个舞台上简直是太拥挤了，我没有办法走到耀眼的位置。我只能卷曲在一个没有人注意到的角落里，演绎着属于自己的没有一句台词的戏剧。

我辽望着空空荡荡的观众席上，觉得那空间的寂寥而又阔大……我忽然心生向往，如果自己只是去甘心地做一个观众，是不是也真的挺好。

演绎着没有一句台词的戏剧，和甘心地做一名观众，仿佛没有什么区别。可惜我们的人生里没有观众。每一个人都在人生的舞台上奔跑着，因为我们觉得自己就是自己的主角。

其实被定义成主角也没有什么用处，如果一个舞台上所有的人都成了主角，那也就意味着所有的人都不是主角了。至于戏剧也真的就成为了一个象征——一场空旷的人生里，我们竟然拿不出像样儿的戏分去填充。

既然把人生比拟成了戏剧，那我们的导演又是谁呢？也许真的并没有所谓的导演，生活的戏剧中导演寥胜于无，因为他（她）形同虚设，既没有喊停的权利，也不可能知道剧情的发展方向……那个导演是形同虚设的。

我总是觉得自己只是当一个观众就好，可以缩在剧场的一个角落里，无视剧情的发展方向，因为演一场自己并不可控的戏剧真的是太容易疲倦了。

我羡慕那些无视戏剧本身的演员，尽管舞台上人员庞杂，但是他（她）们却能够依然顾我，按照自己的想法去演绎着一个属于他（她）们自己心中的剧情。至于剧情之外的事情，完全可以不必去多管和想像。舞台之外，究竟是怎样的星辰大海，也终究与他（她）们的剧情无关。

舞台上，我是一个蹩脚的演员，我总是学着别人的样子去行走，没有创新，没有自己的想象，亦步亦趋，生怕自己搞杂了那并不是十分清楚的剧情。

至于舞台之外，星河究竟怎样灿烂，也终是与我无关。人生是舞台，舞台之外，没有一个观众。（20230516早6:07分）