喜欢照相的父亲

父亲年轻的时候，也算是一个乡村级的文艺青年了。喜欢读书，喜欢写大字，还买了一架照相机，学习照相技术。

八十年代初期，父亲从凉州城里买来了一架海鸥120照相机，开始学习摄影技术。
那时，个人照相在乡村还是一件稀奇的事情，家里人拍照，要到离家十几里地的镇子上去。

那简直就是一件十分隆重的大事，要事先和家里的每一个人商量好。到了那个日子，男人们要穿上干净的衣服，女人们呢，要把好看一点的衣服穿上，还要把孩子们也收拾利落。还要套车，最好是马车。赶马车的人，也要是十分牢靠，显得隆重而正式。一家子人到了那一天，坐在马车上，有说有笑去照相，比过年都要开心。
我们家的相框里，曾有一张全家福。是奶奶、父亲、母亲，三个叔叔，二个婶婶和我们姐弟三人的合影。

那时，小叔叔还没有成家，二叔和婶子从新疆回来，三叔叔还在东北当兵。他的样子英武而帅气，是那时候的姑娘们心中的偶像人物。我们姐弟三人，都穿着一件黄色的军便服，那可是那个年代最流行的服装呢。

我们一大家子，到镇上去照相。

马二爷套着马车拉着我们，叔叔把黄色的军大衣披在马二爷的身上，马二爷开心的哈哈大笑。二婶和三婶都结婚不久，她们穿着粉色的确良外罩，肩上拖着长长的大辫子。母亲，那时也只有三十出头，她喜欢淡蓝色的碎花罩衣，那件衣服，是父亲从凉州城里的百货大楼上买来的，我的奶奶，开心的笑着，她乌黑的头发，梳得一丝不乱，端坐在一大家人中间，威严而慈祥。

等父亲有了相机之后，我们就再也不用到镇上去照相了。不过，父亲给我们照的相片比较少，总有村子里的人来请他去找。有的人家，甚至备下饭菜，早早来请父亲去。那时的人，照相都比较拘谨，男人们双手放在膝盖上，俨然一副家长模样，女人们手臂下垂，规规矩矩，一脸淳朴。

照相机用的是胶卷，有时一卷胶卷不小心爆了光，父亲就给我们玩，我们拉着长长的胶卷，在院子里跑，还把家里的鸡栓起来，吓得它咯咯咯大叫。

父亲在一间小房子里洗照片。用显影粉显影，又用定影粉定影，还把洗出来的照片，用一个一个木头架子夹住，挂在一根细细的铁丝上，于是，二大爷、三奶奶、小姨娘、芳子、玲儿，梅花子们，就都在一张张照片里了。

我总是偷偷去看父亲洗照片。看那些人影，在一个白瓷脸盆里一点一点的显出身影来，再看父亲认真专注的样子，就觉得时光是永恒的，那一刻会永远的留下来。

爱读书的父亲

上初中的时候，随父亲到他工作的那个乡镇读书。

晚上睡觉前，父亲总在灯下翻看一些书。起初，我并没有在意，后来，看到父亲翻书时，就好像进入了另一个世界，有时眉头紧锁，有时唉声叹气，还有时轻轻笑出声来，便觉得十分奇怪。心想，那些书里，一定还有一个神奇的世界。

翻看父亲枕边的书，有《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》、《杨家将》、《说岳全传》、《东周列国志》等。由于在整个小学阶段，基本没有读过什么书，这些书与我还是陌生的，我不知道，每一本书里都有什么，到底是什么东西，令父亲沉醉其中。

起初，只是拿来翻看，渐渐入迷，到不可自拔。看的第一本书，是《西游记》。里面的文字，是半白话的，遇到不认识的字，和那些诗词之类，一律跳过去，专找孙悟空打妖怪的情节看。回到家中，讲给奶奶听，讲着讲着，讲不下去了，回去再看书，回来再讲，就那样，半蒙半猜，读完了《西游记》。

父亲从来没有刻意要求我读过那些书。只是在我拿起《红楼梦》的时候说，那本书你还是不要看了吧。但我哪里能听得进去呢，只是一味地沉浸在书本那个美好而安静的世界里。

读《红楼梦》的时候，是一个假期里。我们家西屋那面土炕上，我躺着，或是趴着，坐着，读完了《红楼梦》。读到黛玉焚稿那一节时，外面正下着大雨，家里的人，都不知道到哪里去了，我在屋子里哭成了一个泪人。

那时，不过十四五岁，对于人间情事尚没有什么体会，但对于书中这个尖酸刻薄，伶牙俐齿林妹妹，真是读一次爱一次：花飞花谢花满天, 红消香断有谁怜? 游丝软系飘春榭, 落絮轻沾扑绣帘。 闺中女儿惜春暮, 愁绪满怀无释处, 手把花锄出绣闺, 忍踏落花来复去。都能背下来了。

至于父亲到底在书中读到了什么，我却不大知道。即使如今忆起，也很少有父亲给我们讲过的他看过书中故事的记忆。但每到夜晚，父亲拿着书的影子，投到一面墙上，形成一个巨大的剪影，深深的印在了我的心里。

喜欢写大字的父亲

父亲除了摄影读书，还喜欢写大字。

闲暇时刻，就拿出砚台，在八仙桌上铺一张黄草纸写字。他写：人之初，性本善，性相近，习相远。我读一遍，就记住了，问父亲这是什么意思。父亲说，意思就是，人在刚出生时，本性都是善良的，性情也很相近。但随着各自生存环境的不同变化和影响，每个人的习性就会产生差异。

我半懂不懂，还是愿意听。素常的日子里，父亲不怎么爱说话，他总是在忙，忙手头上的事，忙家里的活，忙着四处奔波，让我们的日子好过一点。只有在这样的时候，父亲才会滔滔不绝的给我们讲一些生活之外的事。

那时的小学课程里，有一节课是大字课。到了那一天，就要在书包里装好墨汁瓶和毛笔，还有拓字用的印格，就是在一张和大楷本一样大的纸上，印了一首古诗，或是别的什么。

我们拓着写字，用老师教我们的正确姿势。握着毛笔的手，在微微发抖。一节课下来，不仅手是黑的，连鼻子和嘴也是黑的，一张脸，早就成了大花猫了。但却是那么爱写，写了一张又一张。

后来，我在父亲的黄草纸上写，“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”，这是我新进学的一首诗，父亲看着我，嘿嘿嘿的笑。

父亲写字，喜欢用墨汁，磨墨是我最喜欢的事情。在砚台里加入一点清水，用拇指食指和中指捏住墨棒，轻轻地转，一转一转，清水一点点变黑变浓，在水里开出一朵墨花来，墨香一点点洇开，屋子里有一种奇异的香味。在梁间，在屋顶，在整个的院子里，屋子里的柴火味道一点点散去，只留着缕缕墨香。

父亲蘸一笔墨，写几个字，又把毛笔在砚台边轻轻地添一下，接着再写，他写：小儿读书不用心，不知书中有黄金；早知书中有黄金，高照明灯下苦功。

弟弟看着父亲，父亲在他的额头轻轻的点了一个墨点。

那时，麻雀在老槐树的枝头上跳来跳去，风在院子里轻轻的歌唱，而我，仰头看着正专注写字的父亲，感觉又幸福又自豪。

有一年春节，我在小镇的地摊上买来了一张字画，是苏东坡的《赤壁怀古》。我把它贴在大屋的墙上，父亲常站在画前默默地看，渐渐读出声来：大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。

父亲的目光有明到暗，而后默默离去。

那时，父亲已重病缠身。病痛让他对生活失去了热爱和希望，他脾气暴躁，忧郁，意志消沉，长久的躺在炕上一动不动。

挂在墙上的毛笔，也很久不动了，砚台里的磨，也早已干枯了。

只有在春节来临的时候，父亲才又打起精神来写几笔。

村子里的人，已经习惯每年由父亲来写对联了。腊月里的那几天，我们家人来人往，非常的热闹。父亲写，炮竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。又写，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符，这两幅对联，父亲每年都要写几遍。

一天下来，父亲腰酸背疼，夜里躺在炕上呻吟。母亲半夜起来给他找药吃。但到了早上，父亲总是第一个起床，捅火，搭茶，烧水，有时也翻一翻炕头上的一些草药书。
父亲是医生，与草木为伍一辈子，却治不了自己身上的顽疾。

受父亲的影响，我的两个弟弟，多少也能写几笔大字，但他们兴趣不大，也不太爱看书，只有我，一生教书，半生读书，却因资质愚钝，度不过心头的痴顽。

中年以后的父亲，恶疾缠身。在各种疾病的折磨下，父亲的脾气越来越暴躁，加上我们也正在经历人生的种种变故，生活以其最残酷的样子来到了我们面前。

父亲心性大变，他已经好久没有怎么读过一本书了。那时，已有很好的纸和笔，但父亲却不怎么有心情去写了，那架海鸥牌的照相机，早已锈迹斑斑，被扔到杂物间了。

父亲在世的时候，我一直有一个愿望，就是给父亲做一身灰布的中式外套，一件白棉布的中式衬衫，一双黑土布的圆口布鞋。让他坐在一间宽敞的屋子里，四周摆满了书，中间摆一张大大的书桌，再把砚台和毛笔摆上去，给父亲沏上一杯热茶，让父亲看书，习字，过几年舒心的日子。但是，还没有等到我们为父亲做这一切的时候，父亲就永远是走了。

父亲的那些书，一部分被我带了回来，一部分，放在老院子的那个红色木柜里。
每次回家，都要和母亲过去看一看，太阳好的时候，把书拿出来晒一晒，然后再放进去，如同把父亲的梦想，又放回了原位。

打开书柜，就觉得父亲过往的岁月还在那里，一些书籍，父亲做了批注，写下的那些大字，还静静的藏在一张张毛头纸里。

父亲的字，刚劲有力，就像他的为人，刚直不阿，而又诚实善良，父亲的遗愿，就藏在字里行间，它们鞭策着我，顺着父亲心中的路走下去。
（3461字）