于我而言，旧时光就像一樽老酒，醇厚而不失光华，让人缱绻自醉；它亦是知心的挚友，烦扰时耐心地倾听，给人慰藉；又或是充满神秘力量的不老泉，源源不断地向着远方的未来注入磅礴洪荒。
那时的我还是一个不知世事的孩童，居住的由木头和麦秆搭建而成的老屋连成一排。而这些老屋之间只有一道道简陋的木门，在这些门里穿梭成了儿时最美好的回忆。
在可及的记忆里，爷爷奶奶家正对窗户那面墙上挂着三副巨人的油画像，正中间是毛泽东主席，左边是周恩来总理，右边是朱德元帅。每次吃完晚饭，我总会寻着穿墙而来的炖肉的香味，穿过木门去爷爷奶奶家。奶奶站在画像前，用竹条教我指认画像两边的对联，火膛里火舌炙热，满是油污的砂锅盖子不住地跳跃，水雾弥漫带出阵阵肉香，撩拨起我肚里的馋虫。爷爷翘起二郎腿坐在火炉旁的长板凳上，嘴里衔着长长的木质烟斗，吧嗒作响，屋里烟雾缭绕。
而那些炖肉的味道对我来说是人间少有的美味。奶奶总是把最好的骨肉给我挑选出来，然后在一旁慈祥地看着我啃食，满脸的微笑把那些沟壑压的更深更实，向我诉说着未来的期许。
奶奶是我的护身符和保护伞。儿时的我调皮又倔犟，也因此招来父母的不少责骂，哭声渐起，奶奶准会及时出现将我从那道木门带走。然后从口袋里摸出糖果、核桃或者是饼干，我知道那些东西她舍不得吃，她要拿回家给她最爱的孙儿。我坐在长板凳上吃着东西，看着爷爷吧嗒吧嗒地吸烟斗，花白的胡渣、黑黄的门牙和矍铄犀利的目光，爷爷始终一笑，欲言又止或是话说到一半时却戛然而止，让人垂首顿足，好不畅快。如今，我们家的老房子早已拆除，我再也不能穿过那道木门去我奶奶家。
后来，离开家到远一点的镇上读高中，加上远走他乡上大学四年，这期间回家看望爷爷奶奶的次数屈指可数。彼时依然家徒四壁，父母常年在外，正因为有爷爷奶奶在，才有回家的念头，也才让这个所谓的家有些烟火气。爷爷身体瘦削有力，重活苦活全在他肩上，奶奶腰不好，长期靠止痛药维持。每次离开，爷爷都会递给我两百块钱，这钱不知要付出多少血汗才能换的来。看着日渐老去的老人，心里不是滋味，多么希望自己快点儿工作，然后让他们享享清福。而今回头看看，一切都只是痴人说梦，现实会狠狠地打脸，几多无奈，几多悲喜。
记得那时，每次坐上大巴，两位老人都会拿各种吃的让我带走，那是他们心意，而我又怎能拒绝，而每一次，仿佛都是对心灵的净化。父母不在的那些年爷爷奶奶就是我的“父母”，有时候开家长会，都是爷爷去，我看着他花白的头发，蹒跚的步态，内心升起一阵阵辛酸。要是父母在，他也不会来回奔波……
二零一八年回到离家近点的城市工作，回家的次数就多了一些。每次回去都会陪爷爷奶奶坐坐，拉拉家常，爷爷耳朵不好使，每次说话彼此都是点头示意，我知道他听不到。他的脊背还是挺拔，精神仍然矍铄，但却骨瘦如材。算命先生说今年可能是爷爷的大限，听的我心里难受。而奶奶虽然身体佝偻着，身体却很好。多么希望他们能健康长寿，让我能多点机会陪陪他们，让温柔的旧时光多一些吧。
