小安家楼下有一间连锁咖啡店，她经常去那里一边吃东西一边写文章，幽暗的灯光和黑色的高大背景墙把她包裹起来，别人和自己都看不到自己，她喜欢这种感觉，她可以待在自己的世界里，不用担心随时被一个眼光或是某种声音打断。
小安叼着吸管感受热美式蒸发出的醇厚味道，瞥见窗外一对正在拍婚纱照的新人，白色的婚纱在阳光下晃得人眼睛生疼，她想起自己结婚的时候也是一袭白色婚纱，为了省钱选择了某宝网购，其实小安家境不错，省钱并不是因为没钱，她只是觉得这是一种美德，一点点物质上的富足都会都会降低爱情的纯度，就像美式只能是浓缩咖啡加水，融入一点点品质上好的牛奶即便可以调和口感她也不要，极端纯粹。
小安有点惊讶，她已经很久没有回忆过自己的婚礼了，她记得自己站在殿堂引人瞩目的位置，看着自己的爱人深一脚浅一脚地朝自己走来，她的心突然坚定起来，在这之前她并不确定他能不能照顾好自己，但她是一个善于伪装的人，不是故意伪装，只是家教和个人理想潜移默化影响着她，告诉她要乖巧、隐忍，所以她甚至都忘了自己还有别的感觉，况且，面对这个看起来一点也不成熟、不大会照顾人的男孩儿，她本能的母性被激发出来，所以总是带着一种英勇就义的悲壮姿态，准备随时牺牲自己去拯救那些脆弱的苍生，但是她忘记了，她自己也是个孩子，而且牺牲是长久的，并不是面对飞驰而来的汽车前的一挡身，那更偏向于本能，本能是不需要付出努力的，压抑本能才需要。
小安用叉子切下一小块马芬蛋糕放入口中，这样油滋滋甜腻腻的食物搭配苦涩的咖啡或茶是小安的最爱之一，并不是为了中和，因为中和没有意义，只是为了在强烈的反差中凸显彼此的味道，让苦更醇，让甜更腻。
小安的丈夫一阳和小安是完全不同的两类人，小安喜欢旅行、运动，对未知的世界有着强烈的好奇心，习惯早睡早起，最爱的时间段是早晨和傍晚；一阳喜欢看书、打游戏，没事的时候希望能尽量宅在家里不出门，总是晚睡晚起，凌晨时分大脑才能活跃起来。小安经常觉得一阳像一个黑洞，能够吞噬一切靠近他的物质，也包括小安汹涌炙热的情感。他毫无起伏的状态经常让小安对时间失去了感知，就好像她的一切作用都没有了反作用。刚开始小安也曾被这种无力感折磨得近乎疯狂，后来她渐渐开始适应，方式是变成他、摧毁自己。
如果不去细细思考，小安一直都觉得自己是生活在幸福标准线之上的人，直到遇到一阳，他们之间剧烈的冲突和矛盾就像是狂风暴雨，将小安20多年来构筑的内心世界搅得面目全非、支离破碎。她那鲜活光滑的心脏如今也变得千疮百孔，让人再也无法将之与她的年龄联系起来。小安并不是怪他，她也怪过他，后来她觉得这样对他并不公平，就像有些人喜欢吃甜口的番茄炒蛋，而厨师却上了一盘地道的咸口番茄炒蛋，有些人喜欢纯粹的麻酱蘸料，多事的服务生却按照自己的喜好在里面加了多多的香菜......只是你要的我意识不到，我给你的却恰好是你最不喜欢的，没有对错，只是不合适。小安想到这里，无奈地笑了笑，以前她一直觉得“不合适”三个字只出现在主角拒绝舔狗的电视剧情里，是最劣质不过的借口，如今却认为用这三个字形容她和一阳之间的境遇是如此客观贴切、一针见血。
小安下意识转了转手腕上的黑色卡西欧电子表，这是小安第一次给自己正经买的手表，不过目的不是用来看时间或是装饰，只是为了遮盖左手手腕处一条长长丑丑的刀割疤痕。那是小安最严重的的一处割腕伤，与它相比手臂上其他的割痕只能说是浅尝辄止，医生说很庆幸小安完美地避开了可能造成残疾的什么什么神经，但是两根手筋受伤造成了永久性的麻痹感，小安反而觉得挺好，可以提醒她不要再做傻事，她也不是怕死，是怕残疾，怕连累自己的父母。具体什么原因自残小安已经记不清楚了，反正不是因为一阳扇她巴掌，也不是因为她发现了他对前女友的念兹在兹，也不是因为她看到一阳微信小号里的大奶头像和露骨的聊天信息，总之，到底是什么原因小安怎么也记不起来了。
小安今年31岁，结婚5年，但是还没有自己的宝宝，结婚第二年她怀孕了，兴高采烈地做营养食物、听胎教音乐、吃孕妇补剂。她还记得一阳把这个喜讯告诉婆婆时，婆婆冷冷回复“你们看看吧”时候她愤怒而不解的心情，然后就是过年、无休止地争吵……两个月后，小安被检查出胎儿早已停止发育，医生告诉她那甚至都没成型，只是一团像泡泡一样的组织，小安不能接受这个现实，她已经觉得这个生命的到来让她变得更有力量更加坚强，突然有人告诉她这个生命几乎没有形成生命体，她有些崩溃，像个失魂的人一样冲出医院，后来一阳找到她，在拉拉扯扯中给了她一巴掌，一阳后来解释是为了让她清醒，但是小安不会告诉他，她怨他，她也被冠上了“妈妈”的字眼，刚刚痛失自己的未成型的孩子，那也是他们的孩子，他怎么忍心打自己；更多的，她恨他，恨他摧毁了自己对他毫无保留的爱和信任。从此之后，他们这道裂痕只能用厚厚的粉底遮盖，而永远不会再完好如初，每一次看，都是触目惊心。那是小安心灵上的重大车祸，是她灵魂上的转折点，小安和另一个平行世界中的自己永永远远的过上了截然不同的生活，这是她从未想过的人生。
