盛宴意味着结束。愈是盛大的聚会，我愈谨慎。我害怕自己陶醉其中，流连忘返。

毕竟谁也不是一开始就懂得有开始就有结束、人生聚散本是常态。

哪怕到了知悉这个道理的年纪，也并非人人都能承受得起别离之苦。

不知道从什么时候开始，我习惯将所有的别离当做高中周五的放学，根据距离远近，按批次乘车回家。每当这样的时刻，我内心最茫然无措。——永远期待周五，永远在周五舍不得分开。

那个时候，我就发现自己对特定的环境有依恋。不一定是这个环境里有谁，而是只要是我存在于这个环境里，就自然而然不舍得离去。

我喜欢周五，我也害怕周五，因为每到周五，就会体验到时间抓不住的感觉。我由此得知——所有的秩序井然背后，都有它的截止时间。

我喜欢热闹，哪怕置身其中时像个局外人一样旁观别人的热闹，也偶尔游离于周遭环境，但我甘之如饴。我不太怀疑人与人之间的情感，但我认为感情如同周五的降临，它存在着时效。

因此，从小我就没有让自己成为戏中人的概念，尽管如此，我依然会对熟悉的环境投入感情，随着时间自然而然产生一种强烈的归属感。

但是，成年人的世界别离是常态，你可能今天会搬家，明天会换项目，今天在你身边的同事，明天成为微信上偶尔问候之人。曾经最要好的朋友，如今可能成为了最熟悉的陌生人。

我可以假装很洒脱，从不回头张望，假装自己是挥一挥衣袖，不带走半片云彩之人。于是，久而久之，我真的变成了这样的人。

以上列举的也只是人与人之间空间和心理距离。更别遑论，与亲近的人隔着无法跨越的空间，那又是怎样的一种苍凉和肃杀感。

我改变不了世事的转运和规律，我所能做的仅仅是告诉自己，自己到底是一个怎样简单，怎样复杂之人。

愿我们每个人永远保持一份清醒，在任何时候都给自己留下余地，保留天性的那一部分，为自己争取到“不参与”的特权。