在大理有一首白曲，叫做白月亮白姐姐，讲述的是月圆之夜，对心爱之人的思念之情。每到月圆时节，爷爷常说的一句话便是：“白月亮之白恰恰”，这是一句白语，大意是：白月亮，白月光。白语念出来是极美的，像老人在对孩子述说着悠长的故事，白月、白光和白人，话至此处，将之未至。
1
语言和文字是最好的诗歌艺术。白族只有语言没有文字，不免让人有些惋惜，却也正因为没有了文字的记述，白族的语言，便散发着浓浓的地域魅力。她是灵动的、张扬的、也是内敛的。白语是人们平凡岁月里的轻歌曼舞，说不出来，就唱给你听，最后演变为白曲。
小满时节，水稻初生，骑车从田园经过。燕子飞过电线，穿着白族衣服的阿婆在田间锄草。我停下来，想按快门，阿婆见了我，对着我的镜头笑。我赶紧按下快门，索性坐在路边。阿婆过来和我说话，我问啊婆会不会唱白曲，啊婆腼腆的说：好久不唱了，也不好意思唱了。我说：我也不会，要不您教我唱两句。啊婆想了想只唱了一句：“白月亮之白恰恰，月亮出来去哪里”。
别时，阿婆很认真地对我说：可以的话把照片放大寄给她。当她说到“放大”二字，我便知道老人的意欲，我当然不会拒绝，可是心生无限哀怜。抬头，燕子飞过，阿婆，中秋了，当年种下的稻子又该收割了。
2
中秋，是 在一座典型的白族四合院里，院里堆满了刚采摘回来的玉米，剥好的玉米露出金灿灿的骨粒，被整齐地码在过道边。房檐上，是爷爷挂的红辣椒，红黄相接的缀在横栏上。当一垒垒玉米越堆越高，一串串红辣椒越挂越多时，中秋便到了。
中秋之夜是要祭月的，大理的祭月仪式是在院中摆一大桌瓜果佳肴用于供奉月中仙人。中秋的应季水果当属石榴了，石榴多子，白人爱画之、刻之、也爱种之。春赏其花、夏庇其荫、秋食其果。中秋的供桌就置于石榴树下，月至中空时，撒下婆娑的银光，树上的石榴投射下斜斜的影子，与桌上的石榴重合在一起，分不清真假石榴是谁也。
满目星辉的月色中，一家人坐在屋檐下，一起剥玉米，编辣椒串，聊着日常，述说着今年的收成。聊到开心时，还会提起篮子，三三两两地趁着月色跑去板栗园里捡板栗。板栗好吃不好拾，光是外面那层硬硬的刺壳就已够折腾一番，要是运气不好，再遇见哪家守夜的狗听到了响声，还会惹得宁静的村落里，一阵狗吠。惊心动魄地捡一篮子板栗兴冲冲顶着月光回家去。第二天再拿着雕梅酒去板栗园里“自投罗网”，承认昨晚拾了园里的板栗以酒赔罪，园主也不计较，暗暗收下，各生欢喜。
这个画面出现在我的脑海中时，耳边仿佛又飘过了，白月亮白姐姐的声音。儿时，不懂爷爷说的“白月亮之白恰恰”之美，也不知道“白月亮之白恰恰”与“白月亮白姐姐”有什么关系。长大后，听懂了这首情歌，却再也没有人和你说：白月亮之白恰恰。
4
对食物的偏执，不知从何时起养成，怀念的吃食不会再隔千山万水地带走。菌子会坏，月饼会过期，心心念念的黄豆凉粉、甜白曲更是带也带不走，再好的东西离开原产地味道就变了。怀念的味道，是坐在路边的槐树下吃过的凉米线，山上刚采摘下来的野生菌，还有母亲刚打回来的新鲜牛奶。千里迢迢打包过来的东西，好是好，就是少了一股烟火味，久而久之也就不带了。
带不走的当然还有自家做的大月饼，确是大月饼，而且定是独一无二，连月饼的图案也是天马行空的。因为除了夹花纹的夹子，剑川的月饼是没有模具的。月饼的大小、花纹纹样、柴火火候全由“当家母”亲自操刀。
要说一定要有什么相同的地方，那就是月饼中间的“月”字了。家家户户的月饼，在做花纹时，一定不忘用夹子夹上一个大大的月，再用小碗在月字外围盖一个圆，寓意月圆之夜团团圆圆。
晚上祭月仪式结束以后，一起切开夹着红糖、芝麻、核桃、薄荷等馅料的大月饼。这些馅料恰与元宵节的汤圆馅是一致的。相同的内里，共同的团圆时节，先人的智慧定是卓尔不群的。多少年后，我们还在吃着和前人一样的吃食，今夕何夕，桂花浮玉，夜凉如洗，等来年，秋风起。
以乡音、吃食、白曲、白光和白院
以白月、青稻、橙黄、红椒和褐栗
满天星辰，湖边暖风，繁华满目
问候中秋
一曲白月亮白姐姐，一席家乡的白族话，早已让人魂归梦里。月圆了，那是云边的故土，是远山的情思。月落了，再捧一块自家烤制的月饼，抿一口雕梅酒，和衣睡去。
