留守的他们

第一次带先生过门的时候，是一个雨后初晴的四月天。

杜鹃、樱桃、梯田、飞瀑，还有悬崖上的水渠和栈道以及天生桥。先生连连感叹：“你家风景这样好，你怎么从来没给我说过呢。”

见他游兴浓，就顺路带了他去看我曾经的小学。

其实那栋砖墙的教室我只呆了半年，和另一个年级的孩子公用一间教室，之前有三年是在到处掉墙皮的土墙教室。之后盖新教室的半年，我们在一位村民腾出来的仓库过渡。

带着先生在水泥台子上找我小时候印上的脚印时，有一对面熟的夫妇出来，俨然主人一般跟我打招呼，问我：“你是淼淼吧。”

“啊，是，好久不见。”简单打过招呼之后，感觉闯入别人领地的我连忙带着先生溜掉。

后来才知道，小学教室和对面的村委会的房子都一起卖给了一户村民。村小学和村委会已经伴随着四个村的合并永远的撤掉。

不敢再去看我的脚印还在不在，怕连仅存的记忆都改了。

小学的撤并，在一定程度上加速了村民离开的速度。

小孩子们只能到镇上上幼儿园，他们没有选择。因为没有接受幼儿园训练的小孩，小学不收。

开始，留守的老人们选择了让孩子们住校。

两三岁的孩子，在父母身边都常常要生病。住校，更是成了医院的常客。

于是，有条件的，在镇上买了房子。没条件的，在镇上租了房子，只为了让孩子不要在小小年纪，就没有亲人在身边。

邻居家家境困难，也在镇上租了房子，孩子爷爷在镇上陪读。

爷爷奶奶都很节约，却很疼爱孙女，总是尽可能的给她买很多很多的零食。

城市的人羡慕农村人的原因有很多，比如，吃的绿色食品，没有雾霾。

可是，他们也是要买东西的。

我在老家，见过足可乱真的周住牌洗衣粉，也见过过期仍在货架上售卖的爽歪歪。

邻居家爷爷奶奶，出行不便，只能经常在这样品质保证的小卖部给小朋友买零食。

几年之后，孩子肠胃受到极大的伤害。母亲给我转述的时候没能说清楚病的名称，只知道孩子在医院住了很久，才上小学的孩子割了一部分肠子，之后有半年除了稀饭什么都不能吃。有次孩子想吃肉，求妈妈。妈妈说医生说了你不能吃肉。孩子说：“医生凭什么不让我吃肉，我恨医生。”

期间和母亲议论这件事，我说其实爷爷奶奶不那么疼孙女就好了。

母亲不解:“为什么？”

我说:“不那么疼，就不买零食，孩子就只能吃地里种的山上长得了。这是城里人费尽心思想买的。”

前阵子看有人提问——怎样评价李子柒。有人说，觉得她真实的都是农村人，觉得假的都是城里人。

我回复，我不想包括在你那个都字里。且不说在农村干活的时候我知道要能把自己包多紧就包多紧，就算后来进了城，做户外培训的我们，也总是要求学员长袖长裤，保护好自己不遭蚊叮虫害。

所谓田园生活，永远只是别人眼中的田园。

村里是不缺大学生的。虽然穷，但我并不是传说中多少年一遇的唯一大学生。最早的大学生可以追溯到国民时期，还跟随学校搬迁到重庆读过书。但是，最后一个考上重点大学的孩子，今年已经三十了。

父母们为了孩子的教育，离乡背井，寒门却再难出贵子。

几年前，陪着先生去家附近的一处响岩（不知道书面怎么称呼，就是山上突然出现的一片只有许多石头不长树木的地方）溜达。先生突然说：“这里风景这么好，你怎么才想起带我来。”

顺着他指的方向望去，一个巨大的用大型石头砌成的储水池，静静伫立在一片茂盛的草木中间，很有点遗迹的味道。

西风残照，一片萧索。

悬崖上开凿的水渠，是为了修一个水电厂。至今我都不知道那个水电厂是否发了电。我有记忆的时候，已是在水渠中部修了一个储水池和一个泵房。将水抽到山顶我家附近的水池，在用管道将水输送到矿区，供应矿区的生产和生活用水。水渠末端的储水池，为另一处的硫化厂供水。硫化厂倒闭多年以后，又将原本的一个山尖挖平，修了一处有点神秘的厂，村民至今没人说清楚那个厂生产什么。

山顶储水池同时也供应我们和邻居们的用水。

泵房很多年前就撤掉了，储水池也早就没有了它最初的作用，除了邻居偶尔使用里面储存的雨水之外，它渐渐被遗忘。

得亏是石头修筑的，如果用的材料是砖，怕是早就被拆得连痕迹都不多了。

很多很多年以后，不知道这处有没有可能成为某种遗址。

整个村庄，也许在很多年之后，也会成为某种遗址。