农历七月十五将至，家人们商量着去“看看”爷爷，大姑买了很多“金银财宝”，解释到：“我们一上午狠狠烧，爹活的时候养活咱们，舍不得吃舍不得穿，留着给我们了，这让爹好好享受享受吧。”话一出，我突然意识到，爷爷出远门五年了。此时的我，窝在帝都的出租小屋里，煮着方便面，面饼在翻滚的沸水里逐渐软化，用筷子拨面的一瞬间，我仿佛看到了爷爷的手。
我一直觉得爷爷的方便面煮得最香，虽然没有虾，没有火腿肠，但我就喜欢那个味道，炉火纯青，无人可替。
我想，秘方可能是：爷爷每次都给我加两颗荷包蛋，而且从来没让我拆过调料包。刚才早起煮面的时候，面饼软化之后，我才想起来少了荷包蛋，迅疾补救，还好赶上了。我尝了一下，开始怀疑起秘方的可靠性。
爷爷的方便面，到底好在哪儿呢？
大脑飞速调用过往画面，我却不小心掉进了回忆的梦里。我在村里上二年级，凛冬已至，班主任安排我们轮流给班里的炉子生火，好在我家离学校很近，我不用起得太早。但那天早上，爷爷六点多就起了床，劈柴捣炭，装进篓子，然后坐在炉火旁，用炒瓢煮着方便面，等待间隙，不时催促着我起床。直到面香四溢，我才爬出被窝，哆嗦着把衣服穿好，跳下地，坐在炉旁的小板凳上，大口吸面，再有两个荷包蛋下肚，身也暖了，心也暖了，好不满足！
我懂了，爷爷的秘方一定是：六点早起，炉火煮面。后来发现我又天真了。
高中三年，学校的“衡水模式”给时间开了倍速，清晰的记忆所剩无几。我只记得，我们一班人马起早贪黑，你拼我抢，抢什么呢？时间！拼什么呢？看谁学得最刻苦。电光火石，兵荒马乱，除了学习，生活到处一片狼藉，比如三天不洗头，中午来不及吃午饭……
高中，我还是在外地寄宿学校上的，两周回一次家，汽车站只有上、下午两趟车，唯一好的，票钱一直都是二十五，所以再晚我也得等着，打车的次数很少。每次回家，爷爷奶奶总会未雨绸缪，备好我爱吃的鸡腿儿或炖土豆，那一顿饭，能顶我在学校两周的饭。可能家里的表针被调快了，每次我觉得屁股还没坐热，就要背上一堆书和卷子重返学校了。不舍时，爷爷煮的方便面最抚我心。
至今，爷爷煮面的背影依然清晰可见，躺在我的相册里，任思念来回穿越。那天中午，爷爷照例为我生火煮面，熟悉的配方，熟悉的流程。只是，那次是在灶台上，爷爷的背弯了，哮喘声更重了，煮面的时间更长了。我可以自己煮，但他从来倔强，丝毫不让我插手。风卷残云后，车来了，爷爷递过我的包，目送我离开，就像后来上大学一样，他坐在窗边，看我从小院儿离开，只是那会儿，他已经走不了远路。
五年过去，我才明白：爷爷没有秘方。
