车祸过后，我患上了无痛症。
由于感觉不到疼痛，
我身上总是会莫名其妙出现很多淤青，
最严重的一次，是失血过多晕倒后被送进医院，
朋友说我这样实在是太危险了，
就送了我个仿生机器人，让它时刻注意着我。
我给机器人取名阿无。
因为它没有七情六欲，也没有任何表情。
它虽然沉默寡言，对我却尽职尽责，记得关于我的任何事情，
每次我磕伤流血，它眼里的焦急也都不似作假。
我时常想，它如果是真人就好了，
因为每次对上它的眼镜，我的心脏都在扑通扑通直跳，这是喜欢吗？
可是喜欢上机器人这件事，听起来真的很奇怪。
原来是病啊，我攥着病危通知书，恍恍惚惚地从医院走出来，
全然没注意到马路边朝我飞奔而来的货车。
临危之际，一个身影飞扑过来抱住我，
是阿无。
我被它紧紧护在怀里，滚了好几圈才停下来，
此刻，我无比庆幸它只是个机器人。
我气若游丝：“阿无，我要死了。”
它没有说话，回应我的是一滴滴如雨水般冰凉的液体，
阿无，是你在哭吗？我心想，
随即我又自嘲，
笑自己怎么会妄想一个机器人为自己落泪。
想来是下雨了吧？
但我还是用尽最后一丝力气睁开眼睛，想再看它最后一眼，
却见他垂着头，双眼紧闭，红色液体从头上滑落。
我微张嘴，液体递进我嘴里，咸咸的，还带着浓浓的血腥味。
可是，机器人怎么会流血呢。
