郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第145期“规”专题活动。
老戏骨陈佩斯自编自导自演的电影《戏台》正在档期，褒贬不一。前不久看到过这部电影背后的一些故事：为拍这部电影，即使年逾七十的陈佩斯押上房产，投资一个亿的影片还是捉襟见肘，拍摄过程几次断供停机。黄渤、姜武等明星零片酬捧场，朱时茂雪中送炭奉上一百万养老金……衣食无忧的大腕赌上身家和名誉的一次挑战，真有点小期待了。
陈佩斯在八九十年代着实火了一把。他出演的喜剧电影《瞧这一家子》、《二子开店》、《父子老爷车》、《少爷的磨难》、《太后吉祥》……片片出彩。以现在的眼光来看，这些作品大都是讥讽时世的笑谈，站在电影艺术高度上还略显青涩。不过他的小品就不一样了。自一九八四年表演《吃面条》首登春晚一炮而红，之后的《主角与配角》、《警察与小偷》，《羊肉串》、《胡椒面》、《王爷与邮差》……部部精典，连续十一年在春晚霸屏，受欢迎的程度，用万人空巷四个字都嫌不够。这些小品表演时段不长，却都是深入生活、临摹细微的佳作，艺术性与深刻性有机地融合在一起。作家沈从文说过，对语言的追求探索，只用一个“贴”字——仿佛贴在描写对象身上，要贴得上，贴得住，贴得严。好比《警察与小偷》中的陈佩斯，身形扮相游离于正反两派角色，可深深扎根于骨子里的性格特征，还是会随时随地、不由自主地冒出来。
正当事业如日中天时，陈佩斯忽然在银幕前消失了，而且一“走”就是好多年。据说转折点是在一九九八年，小品《王爷与邮差》斩获“我最喜爱的春晚节目评选小品类”一等奖后，因为版权问题，朱时茂和陈佩斯与主流平台诉诸公堂并决裂。自那以后陈佩斯便转型到社会人群曝光度较低的话剧舞台了。他说，艺术是个安静的东西，这样既能继续从事艺术创作，又能远离世俗打扰。
可为什么二十七年后，陈老爷子又要孤注一掷地出山呢？我对这个谜底充满了好奇。
信息社会，瞬息万变。没过几天就在影院瞧见了主角，它悄无声息地缩在《南京照相馆》和《长安的荔枝》中间，低调得有些苍凉。网评“……《戏台》投资一个亿，宣传费用仅有四百万，力度严重不足，难以在市场形成广泛影响力……”。也难怪，如今大片动辄过亿，会演的不如会唱的，演技派不如耍大牌。可归根结底，唱得再好，牌子再大，还是要老百姓买账。
《戏台》讲了一个“守规矩”的故事，面对乱世的荒诞，人性扭曲的人们如何在夹缝里求生，如何在求生中应变和坚守。依我看，这部戏的大主角，不是自暴自弃的大牌金啸天，不是京剧行里的老油条、五庆班班主侯喜亭；不是政治暴发户、暴戾恣睢的洪大帅；也不是穿着皇帝新衣的大裕斋包子铺伙计大嗓门，更不是盲目追星、乐于献身的六姨太。
这部大戏的主角，是那个男扮女相的旦角儿凤小桐。你看“他”台上台下，一举手一投足，一颦一笑，波光流转，自有风趣和韵味。眼见欺行霸市的刘八爷因为“讲规矩，一码归一码”，瞬间惨死在指鹿为马的大帅枪下，出淤泥不染的凤小桐宁死不弯，手无缚鸡之力却在一众泰斗能人中间，苦苦支撑，用一己之微躯，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。
一幕一幕，不由得让我们疑惑惊呼，这部戏演的就是佩斯老爷子自己？抑或是银幕前的我们？！
《戏台》表面上展示了辛亥革命后传统与革新的碰撞，你方唱罢我登场的军阀大帅们的任性妄为。深层次里，陈老爷子有意识地在戏里戏外用力还原老北京文化，市井生活的烟火气息，三教九流的京腔民俗……他认为这些东西和国粹京剧一样，是有价值的，是值得自己付出一切去传承和发扬的。
不过，这种复盘仍显生硬和浅显。之所以敢这么说，绝没有亵渎和看轻的意思。那是因为“前面”有老舍，人民艺术家，高山仰止之间，一览众山小。《茶馆》、《骆驼祥子》、《我这一辈子》……，有老舍那种浸润在呼吸里、融化在骨髓里的老北京味儿，深沉博大，历久弥香，其他味道便都清淡得多了。
今日单用老舍小文《断魂枪》，从另一个角度来演绎“戏台精神”，针尖对麦芒，枪枪锁喉。
老北京的武师神枪沙子龙，擅使一杆五虎断魂枪。早年在月黑风高的西北道上大显威风，罕逢对手。可是革命了，龙旗的中国不再神秘，穿坟过墓破坏着风水的火车来了，沙子龙的镖局也改成了客栈，他的武艺和事业都梦似地变成昨夜的了，沙子龙的世界已被狂风吹了走。白天他不大谈武艺与往事，只在夜间拿起枪来练练。
他的徒弟们卖艺时还常提他名号，既为老师吹腾，也给自己长脸。一日大伙计王三胜在土地庙摆场子，却被个不起眼的孙老头，用三节棍两次拍落枪杆子。三胜折了脸子，激将着老孙头去会一会师傅。不料沙子龙顶着老孙头的死缠烂打，硬是不肯亮工夫，他说：“那条枪和那套枪都跟我入棺材，一齐入棺材”！老孙头和三胜等一众徒弟失望而去，神枪沙子龙照旧在夜静人稀的时候拄着枪，沉浸在当年的回忆中。
这篇精湛的小小说举重若轻。大家的手笔，从来都是从细节里扎进去，往大处里钻出来。刨去文章里与《戏台》异曲同工的思想，在此我们只谈老北京味儿。得嘞，这就带您进园子里踅摸踅摸。
“……庙会上卖艺，踢两趟腿、练套家伙、翻几个跟头，附带着卖点大力丸，混个三吊两吊的。有的实在闲不起了，去弄筐果子，或挑些毛豆角，赶早儿在街上论斤吆喝出去。……走会捧场是买脸的事，他们打扮得像个样儿，至少得有条青洋绉裤子，新漂白细市布的小褂，和一双鱼踏实鳞鞋——顶好是青缎子抓地虎靴子……”
您瞧吧，场景的引入还有这般手段！一会全景，一会近景；一个闲逛铺陈，一个变焦特写，老北京土地庙卖艺的场景和角儿们，自然而然地一览无遗。你仿佛瞅见一袭长袍，架着深边眼镜的老舍先生，满头大汗地扛着一台“摄像机”，围着土地庙转圈圈地取景拍摄呢。
光有画面肯定不够，再来段音响效果，加上这地道老北京韵味的语言——一段精彩的吆喝，那就全齐了。
“……（王三胜）放下鞭，没向四围作揖，叉着腰念了两句：‘脚踢天下好汉，拳打五路英雄！’向四围扫了一眼：‘乡亲们，王三胜不是卖艺的；玩艺儿会几套，西北路上走过镖，会过绿林中的朋友。现在闲着没事，拉个场子陪诸位玩玩。有爱练的尽管下来，王三胜以武会友，有赏脸的，我陪着。神枪沙子龙是我的师傅；玩艺地道！诸位，有愿下来的没有？’……
听到这里，我敢断定，这可绝不是老舍在英国留洋学到的。因为毛姆就说过，写作最好的练习，是你的经历和体验，而绝不是什么创意课堂。这些个活灵活现的影像留声，肯定是老舍先生现场比着人物，揪起耳朵根儿，一丁一卯复刻出来的。
《断魂枪》讲的是武艺，论的是功夫。看看意气书生老舍，这位语言大师在武术动作上的泼墨描写，揣摩揣摩他的惜字如金和喋喋不休，以及明里暗里的比划过招吧。
王三胜先出场喽。
“……王三胜，大个子，一脸横肉，努着对大黑眼珠，看着四周。大家不出声。他脱了小褂，紧了紧深月白色的“腰里硬”，把肚子杀进去。给手心一口唾沫，抄起大刀来……大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆。削砍劈拔。蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“踩泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的，收了势”……
嗬！努、脱、紧、杀、唾沫、抄、靠、绷、鼓、跺、横、摆、削砍劈拔、蹲越闪转、旋转、弯、轻叫、顺、踩泥、挺。一段句子，二百零九个字，动词足足占了三十席！关键还那么贴切生动！王三胜活脱脱一个黑旋风李逵，那个傲娇那种气势，隔着书本，都如泰山压顶般罩下来，让你感觉窒息，挣脱不得。不料就是这么个厉害货色，却被个枯瘦老朽轻而易举地打败。咱接着瞧瞧老孙头吧。
“……王三胜一扣枪，向前躬步，枪尖奔了老头子的喉头去，枪缨打了一个红旋。老人的身子忽然活展了，将身微偏，让过枪尖，前把一挂，后把撩王三胜的手。拍，拍，两响，王三胜的枪撒了手。场外叫了好。王三胜连脸带胸口全紫了，抄起枪来；一个花子，连枪带人滚了过来，枪尖奔了老人的中部。老头子的眼亮得发着黑光；腿轻轻一屈，下把掩裆，上把打着刚要抽回的枪杆；拍，枪又落在地上”……
扣、躬步、奔、旋、活展、微偏、让、挂、撩、撒、抄、滚、奔、发、屈、掩、打、抽。得，又来二十个！这可不是文学，这就是一册武功秘籍，一本招数说明书。你不信，资质平平的我们拿到它，只要背它三天三夜，再照着演练三天三夜，一定能登上光明顶！什么叫四两拨千斤？照我看，老孙头是四两拨千斤，老舍也是四两拨千斤！
最后再赏一套老孙头的查拳。
“……（老孙头）一屈腰已到了院中，把楼鸽都吓飞起去。拉开架子，他打了趟查拳：腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘在空中，像从天上落下来一个风筝；快之中，每个架子都摆得稳、准、利落；来回六趟，把院子满都打到，走得圆，接得紧，身子在一处，而精神贯串到四面八方。抱拳收势，身儿缩紧，好似满院乱飞燕子忽然归了巢”……
这是功夫吗，这简直就是舞蹈，是东方美学。在老舍笔墨丹青下的国粹面前，我们深有感触，这不是卖艺，这可真是中华几千年的精华，是美极了的享受，是叫你怎么也割不掉、丢不下的那段情感。
忽然就想到白先勇的一段专访。白先生说，要写就要写你最内心的、最真诚的一些话，一些东西。把人类的感情写出来，这些东西都是需要勇气的……中国文学的兴衰，我们这一代人有很大的责任……
是的，老当益壮的陈佩斯正摇旗呐喊“守规矩”，无论跑了的洪大帅，还是新来的张大帅李大帅，都不能让我们抛弃国学的美。宁为玉碎的凤小桐跳了护城河，无所适从的神枪沙子龙落寞地孤芳自赏，一代又一代，如今轮到我们的责任了。老祖宗给咱留下那么多好东西，可得好好坚持，恭恭敬敬、仔仔细细地传下去。
