她从小就喜欢银饰品，每次看到妈妈那对小巧精致的银“豆壳”耳坠，她都会欢喜不已。妈妈逗她：“小雅，等你长大了，找个好人家嫁人时，妈妈就把这副耳坠送给你了。”六岁的她已经隐隐明白什么是“嫁人”，于是，她一头栽进妈妈怀里，羞红了脸颊。
奶奶也有很多银首饰，她之所以知道这事，是因为婶婶生了弟弟小东办满月酒时，她亲眼看到的。
小东出生时，奶奶已经六十岁了，她逢人就开心地说：沈家有后了，沈家终于有后了。
那天是小东的满月酒，她看到奶奶从她的百宝箱里取出一个老布袋，只见奶奶“哗啦”一声把布袋里的物件全部倒在床上，在一堆银手链，银耳坠，银锁，银项圈中，她一眼就看上了那只银手镯，小巧的镯身缠着两支并蒂莲，她拿在手里左看右看，爱不释手。奶奶把一个圆圆的银项圈套在小东脖颈上，看着奶奶开心的样子，她鼓足勇气扯了扯了奶奶的衣角，怯怯地小声说：“奶奶，你这个银手镯能不能给我？”
奶奶一把夺过她手中的银手镯，一边往袋子里装，一边说：“你是个女娃儿，长大也是赔钱货，给你了以后还是要带到别人家去。这个手镯等小东长大娶媳妇了，我是准备送给未来的孙媳妇的。”
七岁的她并不明白，为什么奶奶能送小东一个银项圈，却不肯送她一个银手镯？她可是她和小东两个人的奶奶呀。
后来，渐渐大了，她对银饰品有一种莫名的偏爱。
大学毕业之后，她有了一份收入不菲的工作，经常出差“飞”往全国各地的城市。无论去哪个城市，她只要有了闲暇的时间就会去当地的特色首饰店逛逛，铂金和黄金从来不看一眼，只看银饰品。也因此，她的首饰盒里装满了各种各样的银首饰，其中当以银手镯居多，可是那么多的款式，却独独缺了她最爱的那一个。
有一天，爸爸给她打电话，说是奶奶病重了，念叨着要见她。
爸爸说奶奶是被小东气病的，二十岁的男孩子整天不务正业，高中弃学，跟着一群小混混喝酒打架，整天整夜窝在网吧里玩游戏，家里不给钱，就出去抢劫，被抓到，判刑三年。
她调休了几天假，回了老家。回到家，放下行李，她拎着奶奶最爱吃的蛋黄包进了奶奶的房间，奶奶躺在床上，一眼看到她，突然就老泪纵横。她走到奶奶床边坐下，奶奶一把抓住她的双手，哽咽着说：“小雅，还生奶奶的气吗？是奶奶不好，是奶奶重男轻女。这两年，奶奶看着小东一步一步被我们宠的无法无天，大爹骂娘的，奶奶后悔啊！你比小东有出息，奶奶对不起你，从小就忽略了你，现在奶奶明白了，希望明白的还不晚啊。”二十年以来，她一直对奶奶敬而远之，没有那种常见的孙女跟奶奶之间的亲近，也感觉不到应该有的亲情。
奶奶的这番话早已让她泪流满面，她抱着瘦弱的奶奶终于放声大哭起来，随着泪水流出来的有万般委屈，也有终于被认可的幸福。
奶奶颤颤巍巍的从枕头底下掏出一个小布包，打开后，她终于又看到了心心念念二十年的那只银手镯，只不过由于常年放置，已经被氧化得锈迹斑斑。奶奶把银手镯套上她的左手腕，拍了拍她的手背，黯然说：“等哪天奶奶不在了，你也留个念想。以后嫁人了，记得跟奶奶说一声，奶奶在天上也会保佑你幸福的。”
她又一次抱着奶奶大哭起来，这么多年以来对奶奶的满腔怨恨突然就消失成云烟，听到奶奶这句话，她第一次莫名的有了心痛的感觉。
三天后，奶奶握着她那只戴着银手镯的左手，安详离世，她终于体会到了什么是骨血相连的“生离死别”之痛。
她一身素衣站在奶奶墓前，潇潇的秋雨拂在脸上，仿若奶奶不忍离去的双手。她用右手抚摸着左手腕上的那只银手镯，默默的对奶奶说：奶奶，我会戴一辈子的。
