童年的动物园，是多美好的去处。大了才会想，这世上还有比动物园更残忍的事吗？
动物园一直都在，但我只想回到童年那个，就像所有的童话里，动物们都做着主角和配角，告诉你世界曾经的样子。曾经，它们是你的兄弟，后来，它是我们的囚徒。再后来，你发现自己也是囚徒，笼子无处不在。
好像有笼子的动物园已经不受欢迎了，取代的是郊外的野生动物园，甚至有庞大的马戏表演。都市里的笼子，变成了丛林里的迪斯尼。就像文明的规训，依旧是人类的栅栏。
有关动物园的寓言和隐喻，从来都没有停止书写，奥威尔在《动物农场》里看到奴役与被奴役，阿尔比在《动物园的故事》里，看见隔离和疏离，而成长于动物园的少年pi，在一头老虎身上，看见了自己，或者正好相反，在自己的身上，看见了吃人的斑斓猛兽。
想起1889年，尼采在都灵的大街上崩溃了。他抱住一匹正在受马夫鞭打的马的脖子，放声大哭，说，“我受苦受难的兄弟啊！”没人知道这个疯子哭的是不是自己。
神话时代之后，进化论发明以前，人们很不愿自己和动物联系在一起，但总是不小心露出前身是动物的尾巴，不然也不会屡用这样的修辞：禽兽尚且……何况人哉！后来进化论挟西方的坚船利炮而来，晚清的士大夫倒兴奋起来，原来祖宗的《山海经》不是神话，是中国的天演论。
脑科学更进一步，说，人不仅是动物，而且是几种不同的畜生。人类的大脑是由“新哺乳类脑”例如人脑，“古哺乳类脑”例如马的脑和“爬虫类脑”例如鳄鱼的脑三重组成的。鳄鱼脑是根深蒂固的禽兽，几乎不能驯化，正是我们的“原我”，马脑是可以给驯化的，或是“自我”，而人脑就是千方百计要自己区别于禽兽的，扮演“超我”的角色。一位精神科医生说，“躺在精神科沙发上的，除了病人，还有一匹马，一条鳄鱼。”
文明是一种规训，“超我”也是。也就是说，每个人都是一座动物园，既是动物，又是囚禁自己的笼子。
生而自由，却无处不是困境。在电影中，比如《地下》，比如《12猴子》……都有动物园在灾难中被毁坏，动物们在都市的街道上四散奔走。自由过于巨大，甚至陌生，让动物们惊慌失措。那一刻，我在观看中感到一种快意，也有一丝伤感，我看到的，其实是自己。
那么画家们涂抹的，描摹的，刻画的飞禽走兽，花鸟鱼虫，其实都是自己。
