拿铁上的奶泡刚刚晕成一朵雏菊时，她来了。
他手中的笔和纸，抑或是动笔的念头，就像是随风回响的风铃，跨越千山万水，传进她的耳中，诉说这思念。
事实上，没有什么风铃。只是自从他许久再未写下任何一篇文章开始，她便再未出现。上一次与她共度的记忆，还是在这面靠着街边的落地窗旁，与她一起幻想，一同微笑。
1 幻夏
“每当我看见这深冬的玻璃结满了雾气，我就会想起阿尔卑斯山，和童话中独居的老人。”他拿起一包糖，轻倒进刚刚上桌的拿铁。些许糖砂在他倒入的瞬间飞散，粘在长长不锈钢勺柄穿破奶泡的地方。
“如果每个季节都是一个乐器，你觉得冬天会是什么？”她微笑着抬起眼，眼中像是盛开着花之原野，与这清寒的冬日格格不入。
“钢琴。”他没有思索。“我最喜欢钢琴，可惜我不会弹。”
“所以你也最喜欢冬天？”她微微歪着头，想要看向窗外，被雾气遮挡了视线，她从毛衣袖口中伸出手，像是想要去除这层朦胧的阻碍，又仿佛发现了这样观察世界的美丽所在。最终，她只是伸出了一根手指，在玻璃窗上写下了什么。
只要有你，无论是酷暑还是寒冬，我都愿意。他脑海中这样想。
“也谈不上最喜欢吧，”他们之间还没有进展到那种程度。他们甚至只是第一次见面。所以他不会那样说。“如果冬与夏是两个人，我觉得冬天会更干净一些。”
他们短暂地沉默，却又像是难以割舍的情绪，留在这时钟的嘀嗒里。她轻轻吹出一口气，划过意式浓缩的表面。她说过她不喜欢那种过于浓郁与掩饰的味道，尽管咖啡是苦涩的，而这也正是它的魅力所在，糖与奶，只是浮华的画蛇添足罢了。
“你刚才，”他先打破这宁静，“在玻璃上写的是什么？”
“Echo。”
“你的网名？”
她抿了一口咖啡，抬起头，看着他，笑。
他甚至不知道她的名字，脑海里对她的记忆，尽管占据了几乎整片脑海，却仿佛未名的前世，不知何时，会在不经意间消散。就如没有名字的人，可能就会像落花一般，无人可知，独自凋落。而这何尝不是一种解脱？
“回响。”她说道。
2 雾虹
而此刻，又是一场仲夏，一如初次结识她的季节。
深冬那次初见之后，他像是心中的一部分留在了这间咖啡厅里，这片沿街风景，和落地窗前。
他总会不经意之间走进这里，坐在这里，看向那里。
那一晚，他想送她一程，她却说他会走的太远，太辛苦，独自打了出租车离开。
那一晚，天下起细雨，他撑伞，她微靠着他。
那一晚，他不眠，脑海中满是画面与诗篇，却又难以抒写。
不仅如此，从那以后，他的笔便凝噎，再写不下新的字行与辞藻，因为当他端坐桌前，铺开纸张，却已没有先前陪伴他无尽岁月的平静、清晰，与落寞。
只因从那以后，她便再未出现。
也许给一张黑白的底片上色，本身就是一种惊扰吧。就像人若是染了这世间的灯红酒绿，也许就再也回不到最初的那片海滩了。
可是又有谁能幸免呢？倘若止步于开端，纵使留得一张白纸，也会脱离在这世界之外，脆弱地被风雨撕裂。
正如这场遇见。
此刻她再一次坐在他的面前，一如初见。
一个眼神，止步了所有惊讶、关心抑或是责备的话语，也回答了这些话语背后所有的疑问，或是让一切都毫无意义，仿佛整个世界，只剩下眼前这个雾一般的女子和她的微笑，以及拿铁上的雏菊。
盛夏的夜，总是带着些许的躁动与不眠，一如他的内心，他牵起她的手，不让她挣脱，像是把积攒一生的不安，都倾泻在这个繁星闪烁的夏夜，而她没有挣脱的意思，只是转过头来，抬起头看着他，随即低下，像是掩面而笑。
3 余音
他看着窗外，曾经熙熙攘攘的街道已不复存在，可畏的重型机械缓缓开过，听不清带着安全帽工作人员的声音。这间咖啡馆即将按照最新的城市规划拆除，之后这里会改建成公园，抑或是广场之类的，他并不关心，或者是他已没有那么好的记忆力，甚至眼神，去记住拆迁条款上的每一个细节。
离婚之后，他再没好好经营过这间咖啡馆，或许是来的客人越来越少——至少他觉得是这样，这里了无生机，再没有当初的风光。
最初的他们，接管了这间咖啡厅，而他终究还是喜欢拿铁与摩卡，她却始终不愿意加奶。他们一同留下无数的记忆，无论是欢笑还是泪水，终究是贯穿了一生，绝无仅有，无可替代。
咖啡厅里基本已彻底搬空，他随意地冲了一杯美式咖啡，仅仅是想为了解渴。而他抿一口进嘴，却发现，远比他想象的醇美。
原因很简单，咖啡豆的清香会久久的萦绕在口中，四散开来，辗转触碰，宛如空谷之中的泉水，回响在蓝天之下。
他却没有留意到，杯上刻着的字。
“Echo”
