假如有人一本正经地问你,“人为什么要活着?人生的意义是什么?人类或者世间万物或者浩瀚的宇宙,作为一种存在,其意义何在?”
当你面对这样的一串问题,当你面对问出这样问题的这样的一个人,你将作何感想,又会如何回应?
我十八岁那年,开始对这些问题深深着迷。此后,一直到现在,已将近十年的时间。十年间,我跟各种各样的人提起过这些问题。他们或沉默或回答,或迷茫或清晰,或语焉不详或直接明了。然而,各种各样的回应,其背后的逻辑以及倾向性,实际上是十分相似的,几乎一模一样。
几个月前的一个晚上,一个我高中时候的女同学突然发来微信添加好友申请,我们做过一段时间的同桌,曾经很熟,后来各奔东西,就再也没联系过。那天晚上我们聊了很久,临近结束的时候,我问她,“人生的意义是什么,你现在有没有比从前,想得更明白一点儿了?”她的回答让我瞬间恍惚了一下,她说她从未想过这种问题,同时否认从前跟我谈论过此类话题。她说我肯定是记错了,她说她从小到大,从我们认识的时候到现在,她一直都很幸福很快乐,所以她从未想过此类问题,也没有跟我谈论过。
我在一瞬间有一些恍惚,但记忆又很快站定,我很确定自己没有记错。因为,当年她是唯一的一个和我认真讨论的人,这曾经让我感到莫大的欣慰。但是,现在,她为什么要彻底否认?
我想,在我之后,她肯定跟别人谈起过此类问题,而她很可能得到过这样的回答,“人为什么要活着,是吧?我觉得这个问题太弱智了,我为什么要活着?这完全不是个问题,我总不能去死吧?!”然后紧跟着,是一声或者一片得意又嘲讽的笑。如果你细细品味这种笑,还会发现其中丝丝缕缕的茫然和恐惧。
茫然、恐惧、嘲讽、得意,关于此类问题,人们各种各样的反应不外乎这些。人们以非此即彼、自我代入的思维习惯,以及世俗即我、我即世俗的有恃无恐,否定着你的问题的同时,竭力避免进一步的思考。
“人为什么要活着”,立刻被转换成“我为什么不去死”,简直没有比这种思维方式更粗暴的了。事实上,“为什么要活着”,着眼于生活的“目的”,而“为什么不去死”,则着眼于去死的“理由”,我们可以从未想过死的事情,但这并不妨碍我们怀抱某种目的去生活,所以,将“为什么要活着”等同于“为什么不去死”,是不恰当的。其次,“人为什么要活着”,是在寻求一种具有普遍性的解释,而将“人”自我代入成“我”,则只是提供了一种个别的解释,个别显然不等同于普遍。
不过,这些思维方式以及由此得出的结论,都不是最关键的,人们的得意和嘲讽,并不源于此。人们的底气其实在于,大家都不去想这些问题,大家都认为没有必要去想这些问题,而我跟大家一样。就像《蜗居》里海藻所说的那样,“人生的意义是什么?是让自己在日子中承受痛苦,还是为了享受欢乐?关键是每个人都这样活着,从没有人质疑这样的生活到底对不对”。因为大家都认为没有必要也不去想这些问题,所以,去思考和讨论这些问题的人,是迂腐的,是愚蠢的,是应该被嘲笑的,而自己如此明智地指出此等蠢事,无论如何是应该得意的。
这才是人们关于此类问题真正的逻辑和态度。而我那位女同学时隔多年之后的彻底否认,很可能正是有所洞察之后的自我保护。否则就是对于这种逻辑和态度的融入,毕竟,在世俗的洪流中逆流而行,是需要莫大的勇气和智慧的。
然而,站在世俗的洪流里,就真的可以高枕无忧有恃无恐了吗?假如果真如此,那么,人们得意的嘲笑声中,就不会参杂着茫然和恐惧了。人的理性当然可以出于与其他大多数人保持一致的需要,而不去想这些问题,但这并不妨碍,理性承认自己对这些问题其实一无所知。所以,在生离死别无限伤情的时候,在夜阑人静回首人生的时候,在人生受挫心灰意冷的时候,人们不免还是会想起这些问题,然后陷入茫然和恐惧。人们不知道或者不清楚,人为什么要活着,人生的意义是什么?所以,也就不能确定,自己如此这般地活着,究竟是无谓苟且,还是理直气壮。这种不确定足以引起巨大的恐惧不安。
我十八岁那年,开始意识到,我们的主流价值观,一直极为明确与坚定地,否定着普通的平凡的人生,认为这样的人生是不值一过的,一个人但凡有可能,就应当去追求富贵、名望、权力,成为不平凡的人。一个人如果丧失了这种可能性,那就是不幸的可悲的,如果放弃了这种可能性,那就是自甘堕落自暴自弃。然而,我目之所及,处处都是平庸的人和平凡的人生,平凡永远是这个世界的主要成分。这让我感到震惊,如果绝大多数人终其一生都无法摆脱平凡,从而只能过着不值一过的人生,那么他们的存在有何意义?如果这世间的绝大多数是毫无意义的,那么我们拿来评判意义的标准,是不是有问题?意义是什么?究竟什么才是意义?人生的意义到底是什么?
我站在所谓的人生的十字路口(我当然不认可这样的说法),向未来张望,陷入了深不见底的迷思。我觉得,只有把这些问题弄明白了,我才能继续上路。我的逻辑是这样的,假如人生本身是没有意义的,那么,无论我在人生里取得何种成就,都同样没有意义,与其不明不白迟迟疑疑地前进,不如索性停下来,等想明白了再出发。
我想,我永远不会后悔曾经这种暂时放下一切的义无反顾,它是我这一生所有的勇气和智慧的源头。正是这些为世人所嘲笑的问题,以及为此不得不进行的上下求索,让我得以看见人性的舞步之丰富多变,而无论哪一种人生,都不过是其中一种可能性的具体实现,我们在本质上没有不同,尽管表面上千差万别。所以,我们每个人都可以而且应该,按我们自己的方式活着,这是我们此生所能做到的最好的最圆满的自己。