妈妈老了，那个曾经腿脚有力，很能走，还能骑车子的六十多岁的妈妈，现在哪儿也不敢去，怕外面有风，怕感冒。她的身体如此削瘦虚弱，每天吃极少的稀饭，喝比饭还多的药，象个小孩一样依恋儿女们。
我在妈妈身边一个多月了，妈妈的病情仍然徘徊不定。早上她又发悲叹，感觉身体极度虚弱，双腿提不起，连双臂也无力了。妈妈很漂亮，我呆呆地望着她，欣赏那俊俏的脸庞，精致的五官。虽然岁月与命运使她满面风霜，但，她是个美人。想给她拍照。她拒绝。她不愿意后代看到她现在的模样，怕吓着人。其实一点也不是那么回事。她说她五形倒了，意思是归期临近了。我难过。双手按在她肩膀上，为她祷告。一开口，顿时禁不住哽咽哭泣。
妈妈有极深的心理疾病，那是几十年点点滴滴累积下来的伤害造成的，她不承认，我也理解。只在暗地里跟弟弟说，不要惹妈妈的气，不要计较她的话，她要怎样，先耐心听，再和气讲，不争不急慢慢说。妈妈是明理之人，又极善隐忍，一生吞咽了无数委屈，兼劳苦忧愁过度，以致现在心脏不好，若要较起真来，妈妈定会激动紧张，那就无异亲手置她于死地了。弟弟苦笑着答应了。我知道，凭人的意志和力量，确实难，他也一直在努力忍耐着。
小弟弟上午电话过来，妈妈盼他半月有余，听到他出差已回沪，以为他工作安顿妥当，可以回她身边了，可是还得再等几天。妈妈颓丧地哀叹，说有话要跟他讲，怕等不及，希望他早点回来。小弟弟晚上就飞到家了。我在厨房张罗饭食，小弟弟跟妈妈在房间里私密交谈，间或听到小弟弟高声急速的声音，知道他性子急，老毛病又来了。
妈妈的想法的确怪异，我劝小弟弟不要激动，听妈妈把话说完，即使你不同意或认为不可思议，也不要大嗓门喊叫。首先，你是在跟妈妈说话，看清楚对象，是长辈，不是你的属下。其次，妈妈的想法是从她的角度来说的，你设身处地换位思考一下，不要急着光火。最后，妈妈老弱病虚，要体恤呵护，不要批评指责。
小弟弟在西安买了一套小房子，妈妈说，解了她燃眉之急。她不肯住回家，对借住的房子又很不踏实，总觉得不是自己的房子，住着不气长。老家更不愿住，况且现在身体不好，要经常跑医院，老家毕竟不方便。用她的话说，住回新西北爸爸单位的房子，她不是正式职工（退休），不自在，觉得跟人不一样（自卑）；住老家，没有农民身份，享受不上拆迁分房赔偿，不愿被人同情怜悯或受不了别人的得意张扬。最重要的是，爸爸没有兄弟叔伯，我们离开故土多年，爸爸去世，妈妈在哪儿都没有归属感，老家也不能让她安然。小弟弟买了房，哪怕不如现在住的房子条件好，她也不在乎，并且很乐观大度地说，只要是自己的房子，没通天然气不要紧，以前没天然气不也照样过了；路远了点也不要紧，咱有车呢；楼层高才好呢，可以看得远，视野宽广。
妈妈多年来的心病，几个子女名下都没有房。虽然不是居无定所，除了大弟弟，各自都有独立的小家，但在妈妈看来，房主的名字没写她儿女的，她就觉得不舒心，没面子。她受过很多心灵伤害，从小又是生活在富庶优沃的家庭里，成年后常经忧患与困窘，看够了世态炎凉与势利小人，心高气傲偏事不遂愿，亲戚和身边的人们都很富足，动辄数套宽敞新房加几部新车，使她越发焦虑和有压力，因此心理逐渐扭曲，尤其对产业很是敏感。
小弟弟深知妈妈的心思，悄悄地留意着，终于在前不久，以他和妻子的名义为妈妈买了新房子。妈妈心情大悦，求生的愿望盖过了早上的悲观消极，虽然跟小弟弟时有龃龉，但她是有盼头的。
一个人为了世上短暂拥有的居所尚且可以一笑扫阴霾，如果知道还有天上永恒的居所为她存留着，那她的喜乐与盼望又将是何等的大呢？但愿天下所有的妈妈，都能拥有那永恒的居所，久久的喜乐。
