若是从前，沈雪决计不会走进这家奇怪的店。
它安静地隐匿在创意园一隅，被葱葱郁郁的绿植掩映着，仿佛有道隐形的结界，与周边文青穿梭的热闹氛围疏离，自成一个独立的时空。纯白色的极简门面，没有任何多余的装饰。门楣上的店名是报刊标题般毫不花哨的端正黑字，却砰地撞击她的心——“死亡体验馆”。“别怕，去体验一下呗！”闺蜜白岚在她身旁眨眨眼，脸上绽起灿若明霞的笑容。她的笑总带着一种朝气，仿佛能驱散任何困难笼罩下的阴影。“去就去。你不怕，我也不怕。”沈雪轻声回答。
感应门静默开启，又在她身后无声关闭，把外界的声音、光线和气息统统隔离。里面是一个“筒仓”般的空间，顺着内壁的楼梯盘旋而下，只有“砰，砰，砰”的脚步声在耳边回荡，心跳也逐渐与步伐趋于一致，变得缓慢深沉。一盏又一盏的壁灯，出现在视野中，又消失在身后，循环往复，直到楼梯尽头。“筒仓”底部，一条幽暗的甬道往深处延伸，不知名的植物燃烧的芬芳一缕入魂，引领沈雪顺着甬道一直走，推开尽处的门。
眼前是一个圆形的等候厅，一位衣着素净的女子迎上来，微笑致意。她向沈雪说明了死亡体验的注意事项和禁忌须知，请她签署了服务协议，便引领她进入一扇门。
这是一个小小的更衣室，沈雪按指示换上一套纯白布衣，把身上的所有物品储存进一个柜子。她光着脚走在冰凉的地板上，穿过与墙壁同色的布帘。烛光摇曳，一个簇拥着白玫瑰的深红棺材赫然躺在偌大的房间正中，哑然张着口，与沈雪对视。仿佛感受到一种召唤，她爬进了它的身体。棺材盖慢慢合上，一种纯然的寂静与黑暗包围了她，身体也陷入了棺材底部的某种承托材料里，全身的力气都被抽离。脑海中唤起一种深远的记忆，远在她出生前。那是一个鸿蒙未开的混沌之地，她在其中载沉载浮，无思无虑。原来，生命的初始与终结竟是如此相似。
不知过了多久，视觉细胞忽然被透过眼皮的光线暖醒，沈雪小心翼翼地睁开一条细缝，如同第一次观照世界。她惊讶地发现，虽然身体仍然被棺材温柔地承托包裹着，但视野范围内呈现出了一个几可乱真的公园。阳光透过微微摆动的树叶，在草地上投射出细碎的光影。躺在草地上晒太阳的情侣， 坐在野餐垫上剥橘子吃的阿姨，在爸爸护卫下溜平衡车的小娃娃，穿着运动背心跑过的肌肉男……一如任何一个普通的周末下午。她仿佛在一直向前走，周遭视野慢慢后退，环境音就像被一个隔音很好的耳机滤过，变得细小模糊。忽然，两个追逐打闹的孩子迎面冲来，她无从躲避，激得双脚一颤，却眼看着孩子们竟仿佛撞进了自己的身体，然后嬉笑声从身后远去了。沈雪感到背部涌出泠泠冷汗，她这才意识到，一路上没有任何人朝她的方向投来哪怕无意的一瞥。此刻的她，是个脱离肉身、恋栈人世的游魂。
周围的日光转瞬落幕，她倏忽身处一个偌大的影厅，只有她一个人孤独落座。屏幕亮起，伴随着她最爱的Beatles《Yesterday》的钢琴演奏版纯音乐，她和她身边家人朋友在社交媒体等网络渠道发布过的、与她相关的公开信息被人工智能整合编辑后，在她眼前一一呈现。她看到了毕业那天穿着学士服与父母的合照，看到了与初恋男友在一起后写的那首小诗，看到了自己拍的凌晨两点办公室窗外的北京，看到了她和白岚频繁互动的朋友圈信息。刚毕业时，她们发愿有生之年要一起去北极看极光。从那时起，白岚便开始积极地锻炼身体、攒钱，把阶段性成果发到朋友圈，给沈雪打劲。但沈雪总忙于为自己那份体面稳定但压抑自我的工作奔命，锻炼计划时断时续，拿到工资后总忍不住用挥霍的方式解压，内心却常被空虚和迷惘裹挟，仿佛被眼前的现实困在了原地。最后，她看到了今年白岚生日和她一起自拍的视频，白岚捏着她的脸说：“我的生日愿望就是小雪今年能多努把力，让咱的极光之旅早日成行！”
画面定格，转为黑白。沈雪泪流不止，她感到悔恨、愧疚、无力。她想问白岚：“要不是我一再拖延，你早就能实现看极光的愿望了，你会怨我么？”然而，死亡已横亘在前，静默无声。原来时间并非任由挥霍，当世事无常，生命的旋律戛然而止，所有未曾实现的愿望都变成巨大的遗憾，如同在断崖边喊出的话语，被吸进深渊，杳无回音。此时，她已身处自己的葬礼。她看到灵堂正中的黑白照片，那是自己苍白的脸，被花圈簇拥着，木然对视。旋即，她感到炙红的火光开始吞噬自己，棺材里的温度也骤然升高，灼热感舔舐她的皮肤。她拼命挣扎，惊恐与不甘冲破喉咙。她不想死，她还有很多事没有做……
周遭所有的光线一并沉寂，她又回到无尽的虚空。良久，冷冽的风声灌进了沈雪的耳廓，让她的大脑瞬时清灵。她使劲眨眨泪眼，眼前的景象让她的瞳孔刹那扩开：那是她想象过无数次的景象，荧绿色的极光如神迹般降临，在地平线与天际间连起一座变幻莫测的桥，如同神明的召唤。她想起，在爱斯基摩人的传说中，极光便是鬼神引导死者灵魂上天堂的火炬。沈雪被吸入极光里，朝着群星闪耀的广袤银河飞升，飞升，飞升……终于，她融入到一个无限广阔的存在中，周身散发光芒，内心无比安宁。此刻的她，渺小而又宏大，短暂而又永恒。
走出死亡体验室，她看到空荡荡的等候厅中，白岚独自坐在长椅上，仿佛被光芒笼罩着。她投来了桀然一笑，一如往昔。沈雪内心沉重的郁结被这笑容彻底化解。“原来，无论生命长短，尽力而尽情地过好每一天，便没有遗憾。将来，我们一定会在银河的尽头再次相遇！”
三个月后，沈雪把白岚的遗照留在了北冰洋的净土上。
