今日中元节，在故园老屋和母亲一起做吃食。
清晨起床，天下雨了，中元时节雨纷纷的。母亲昨夜放了一个桶在屋檐下，今晨满满一桶屋檐水，水波潋滟的。故乡老屋的一些人事就像这屋檐水一般，滴水满桶，有点世俗的沧桑。
母亲在我耳边絮絮叨叨，娓娓道来一些过去的事情，特别是关于祖父和祖母的事情，又适逢这样的节气，一时间仿佛老人们都回家了。
昨日回到园子，母亲说要先去给祖父母烧纸，说怕他们年岁大了，跑不动，得让我们去到坟前亲自烧纸钱。
我以前觉得母亲是个迷信与封建的人，可是现在不这么认为了，我认为母亲是对传统文化的认同。我于中元节从前知道就是鬼节，在我少年时代的教育中，是有一些恐惧的，也有一些神秘和期盼的。
我恐惧的是年少时怕鬼，大人们总不希望我们在中元节乱跑。那时故乡有一句话叫做“七月半，鬼乱窜，”，大人们总是用这个话来呼弄小孩，我也不例外受了影响。
昨日在祖父母坟前，母亲虔诚的点香蜡，一张张的纸钱翻飞的。
母亲说：“快看，你公多高兴”。
母亲总是用纸钱是否飞得高来形容老人们的心思，她觉得老人们一直是在保佑我们的，他们在天有灵的，所以在每一个传统的节日，母亲总是要亲自烧纸，还有喊到老人们说话，汇报生活情况。
母亲说的庄严，慎重，却不失亲热，仿佛老人们从不曾离去，一直就还在园子里。
我记忆中的祖父，平和、慈祥，是一个穿青布长衫，背有点驼的老人。记忆中的祖父从不出远门，总是在园子里面劳作，慢条斯理的动作，从容淡定。
祖父会识文断字，最擅长写包封，特别是关于一些祭祀的事情，那是他的专利。
我仿佛还记得读小学时候，初学写毛笔字的情形。那时似乎也是一个中元节的下午，农村刚刚稻谷丰收了，到处都是金黄色的稻谷，还有打谷机的蜂鸣声，我家院子里面也晒了一地稻谷。
我和弟弟赤脚在稻谷上跑去跑来的，用脚拱起一路路的河流和山川，想象自己是行兵布阵的将军，正厮杀的狼烟四起，却被祖父逮个正着，让我帮他写包封。
犹记得有这么几句话：“今当月半之期（以前中元节在我老家叫做月半节），特备冥包**封，**宅老大人一位名下受用然后，......”，然后再落款俱名。那时的包封是自己用手折的，不像现在什么都是现成的。
昨日在祖父坟前，和母亲一起给祖父烧纸，聊起从前话题，尊前谈笑人依旧。一时间青烟缕缕，飘荡在房前屋后，有了点祭祖的氛围了。我也早就忘了“七月半，鬼乱窜”的古训与害怕了。
对于中元节的神秘与期盼却是来自于吃食。在故乡的中元节当天是有一些仪式感的，祖父在时，中元节祭祖是有程序的，烧纸必须是先从厨房开始，先敬灶王爷，用当年的新米或是新麦子面做的食品，然后是堂屋神龛，敬祖公老子，最后是敬天老爷，整个程序是一成不变的。我的祖父青衫长袍，作揖打拱。特别是当他面对苍天磕头作揖，三跪九叩的样子，庄重、虔诚，朴素直白，感天动地。
我们却是期盼祭祀过后丰盛的晚餐。那时八月的丝瓜粉丝酥肉汤，丝瓜碧绿清幽，粉丝晶莹透明，酥肉金黄醇香，整个一副诱人的风景画，有人在画中游而不所往矣。
今日在故园老屋，伯妈抓了一只大红公鸡，说要让我做城里的柴火鸡和锅边馍请他们尝尝。
炊烟袅袅中，我只愿就这样永远陪在母亲身边。
