要说大器晚成的数学家，张益唐肯定当之无愧。
在数学圈，二十五岁前拿到博士学位的大牛不胜枚举。而张益唐三十岁才刚刚来到美国普渡大学开始博士生涯。
男怕入错行，张益唐没能如愿以偿的跟随丘成桐教授研究他热爱的数论，而是跟了一位能力平庸的莫宗坚教授，主攻代数与几何。
莫教授先是推荐他研究雅克比猜想。可气的是，虽然第一年张益唐就完成了大部分猜想证明工作，只剩个引理需要论证，导师却告诉他，这个引理应该没问题，先放一放，去搞另一个项目吧。
结果课题就一直拖着，直到1992年，博士已经读了七年的张益唐才勉强混到 Phd 毕业。为什么是勉强混到的呢？因为那个引理一直没能得到证明，张益唐七年一篇论文都没有发表，毕业论文只能算作一篇 conditional proof。由于工作还算有启发性，37岁的张益唐总算拿到了博士学位。
没想到，更困难的人生阶段才要开始。由于跟导师不合，张益唐没有介绍信，也没有拿得出手的论文，找不到教职工作，博士毕业即失业。
接下来的七年，张益唐没有获得任何教职工作，只能在朋友开的饭店记账打零工。很难想象一个名誉北大的才子，普渡大学的博士，居然在赛百味打工，居无定所，甚至只得睡在房车里。期间张益唐父亲去世，噩耗从国内传到普渡大学，但大学里的教授，包括张益唐的导师莫宗坚都没有张益唐的音信，没法转达这一消息。而张益唐本人也一直没有联系国内的母亲和妹妹，家人甚至贴出寻人启事来寻找他。我猜测张益唐强烈的自尊心让他没法面对家人。自己曾经是父母的骄傲，如今混的不如意，自己不甘心，只能选择坚守和逃避。（后面看到张益唐的妹妹张盈唐回忆这一往事时，真的感同身受、泪流满面）
成名之后的张益唐回忆这失败博士生涯时说：
那时的我太天真，把美国求学生涯想象的过于美好。我以为这里能给我提供优越的科研环境，认为数学研究很纯粹，忽略了大学里的人际关系。现在我知道，我只是教授们的工具，用以实现他们各自的课题项目，而我个人的兴趣和才华并没人关心。
直到1999年，北大的一个学弟实在看不过去，帮着张益唐在新罕布什尔大学找了一份教微积分的讲师工作。虽然没有编制，薪水也不多，但张益唐还是很感激这个工作。因为终于重返象牙塔，除了每周6个小时的授课，其它时间，他能够安心的在图书馆研究自己心心念念的数论难题了。
此时的张益唐，已经四十四岁，还一直单身。第二年，张益唐在纽约的一家餐厅遇到了华人服务员孙女士。此时孙女士处境也挺困难，离异之后自己带着孩子在美国，没有绿卡，但性格积极开朗的她和张益唐一见钟情，二人很快相约一起游玩了夏威夷，并与2003年举行了婚礼，此时张益唐已经48岁。
随后的十年，张益唐每天早出晚归，教学任务比较轻松，这让他有了充足的时间研究课题。尽管已经年过半百，一篇像样的论文也没有发表，但张益唐心里始终坚信自己的学术能力仍是一流的。
直到2013年，58岁的张益唐的论文《Bounded gaps between primes》横空出世，解决了数论中的素数分布的难题，轰动世界。
数论中，最重要的孪生素数定理，说的是存在无数对差值为2的素数。而在张益唐之前，没有人能给出一个解题思路。
在论文中，张益唐论证了存在无数对素数的差小于7000万。别看7000万和2还差很远，数学上能证明有界性，就是质的飞越。
论文发表后，许多数学家沿用张益唐的思路，把7000万的上界进一步缩小，据说现在已经缩小到200左右了。这些数学家中，就有著名的天才数学家陶哲轩，他21岁拿到普林斯顿数学博士，23岁成为UCLA教授，31岁获得菲尔兹奖。21岁是陶哲轩拿到博士学位的年纪，而21岁的张益唐还在制锁厂打工，连中学都没上过呢。
一战成名后的张益唐总算扬眉吐气，时隔25年才有勇气踏上回国的道路，此时张益唐的父亲已经去世20年，母亲也重病多年。这里节选一段张益唐妹妹张盈唐描写的母子相见的文字：
哥哥1985年出国，87年回过一次国探亲，然后就是25年的漫长离别，直到2013年8月，他才功成名就，再一次踏上祖国的土地。真真是“少小离乡老大回，乡音难改鬓毛衰”。这时候，爸爸已经离开我们20年了，妈妈也已无力再为儿子再做一顿家乡的饭菜。
2013年的8月20日，哥哥终于回国，那天正是妈妈的83岁生日。哥哥的第一次回国特意选在这天，也是想把儿子迟到的回归作为礼物献给生日和生病的妈妈吧！
无数次想象母亲与儿子在阔别25年后的第一次见面，该是怎样的百感交集，心潮澎湃。为此我特意提前买了速效救心丸备着，怕妈妈过于激动出现意外。
但令我吃惊的是妈妈，终于见到了天天念日日盼的儿子，她却如此的淡定，没有眼泪，没有伤心，没有激动，她呈现给儿子的是一幅欢喜的笑容。
“儿子，你回来了”；
“姆妈，儿子回来看你了”；
“益唐，你回来姆妈就放心了。身体好吗？”；
“姆妈，我身体好的很，一点病都没有”；
“让姆妈看看你，嗯，我儿子没有瘦，也没有老”
……
平平常常的对话，好像儿子只是出了个短差，又回家了。
我至今也没有想清楚，为什么妈妈在间隔20多年后见到她最爱的儿子，心情却如此平静。要知道妈妈以前一直是个感情浓烈的人，每每和我提起他的宝贝儿子，那份担心和无助的神情总是让我揪心。那天夜里我怕妈妈因激动而睡不着，仔细观察了妈妈的睡眠，却发现她睡的比往常都要香甜，酣然如婴儿。是再没有了牵挂而放心了？
2012年的秋天，妈妈肝硬化住院。对这样一个多病的老人来说已找不到根治的办法了，只能用保守疗法维持病情。2013年的8月，妈妈的身体已经极度虚弱，浮肿，少尿，低烧，肝中毒引发的脑中毒……每日的活动仅限于床和轮椅，日常生活完全离不开保姆。但是儿子在国内的那10天，是妈妈精神状态最好的十天，她聚拢起全部的精神来迎接她亲爱的儿子，甚至坐着轮椅到儿子的住处巡视，怕他住的有任何的不舒服；还精神抖擞地参加了酒店的亲戚聚会。要知道这对于她的体力来说几乎是不可能的事情。儿子在的时候，她始终用幸福、满足的眼神追随着儿子的一举一动。她和我说，她最大的愿望就是躺在床上，儿子坐在床边，手握着手和她轻轻地聊天。就他们两个人。
而对于儿子取得的辉煌成就，她并没有表现出特别的激动。别人对她说：“你真了不起，生出这么棒的一个儿子，一个伟大的数学家”。她说，我只要看到我的儿子，看到他健康快乐就够了，别的我不关心。
有一天，她坚持唤回了在外忙得不可开交的儿子，在家里摆上爸爸的遗像，插上三柱香，她和儿子坐在一起，握着儿子的手，絮絮叨叨地给他讲那些年的辛苦和思念。她告诉自己的丈夫，儿子终于回来了！终于……
她说，我安心了！
等儿子回美国后，妈妈用全身力量强打起的精神终于散了，勉强支撑了不久，她就住进了医院，与病魔挣扎了2个多月后，2013年年底，妈妈走了！
张盈唐这篇文章 清歌如烟，我的哥哥我的家 写的特别好，强烈推荐。
