几年前，家里养过一条狗，并非什么高贵血统，土生土长的一只小黄狗。
它四肢短小，约有一尺长，棕黄色皮毛在太阳下泛着光。它在年幼时遇见我，毛色尚未褪净。我一挠，它便泼皮似的满地打滚，浑身弄的脏兮兮的，我也就先入为主的唤它灰灰，后来才知道当初的确颇有些武断了。灰灰的一双眼睛尤其大，圆鼓鼓的凸出来，一度让我想起王学兵。一对招风耳微微向下弯曲，一有动静，就会触电般直竖起来，盯住声源狂吠。我即知有访客来，厉声喝止：“卧回去！”他就立刻耷拉下脑袋，像受了委屈似的呜咽着回到原处，蹲坐下来。它大概也懂得不战而屈人之兵的道理，从不真咬过人。堵在来人面前虚张声势是它惯用的伎俩，生人读不懂它的把戏，只好节节败退，仓皇而逃。
养狗看家护院是农村人历来的习惯，灰灰因为身量小，我也不指望它看守门户。夏天，我窝在藤椅上看书，它就爬在房檐下的石阶上纳凉。冬天，父亲在火炉旁煮茶，它就将头塞进父亲脱在一旁的棉拖鞋里鼾声四起。
记得初次遇见它，是在妻子的娘家。那时它还是一只出生不久的幼犬，大老远就冲我狂吠，声音像猫一样纤细。 我不明白面对我这样的庞然大物，弱小的它那里来的勇气。再见它已是阳春，它也稍大了一些，开始褪毛。夜里，我们坐在炕上谈笑，地下却传来一阵一阵的呼噜声，我惊觉，四处寻觅，却发现这毛茸茸的小东西竟把头埋在我的拖鞋里进入了梦乡。
次年三月，岳父一家去了外地，它便被我领了回来，正式成为我们的家庭成员之一。记得，它那会儿身体孱弱，母亲害怕它晚上感染风寒，拿旧毛毯盖在它身上，平日里女儿喝剩的奶粉也给它加了餐。那年仲夏中了暑，我和姐姐费了九牛二虎的力气强行给它灌了一支藿香正气液，不知是受了惊吓还是药味苦，连续一个礼拜一见到我，它就立马夹起尾巴玩儿命的飞奔，边跑边回头。终于，在我们一家的悉心照料下它一天天茁壮成长为一条健硕的护院犬。
后来，我因为工作辗转各地，很少回家。一想起家，就会不自觉的挂念它。它也同样思念着我，每次我前脚刚进门，它就会从某个角落飞奔上来，抓我的鞋子，咬我的裤腿，一只狗的感情全然付诸于此。它在我心里的份量一日日一年年加重，我视它为不会说话的亲人。
它最终还是出了意外，宿命注定给它一个悲情的结局。它从小被放养长大，从未戴过什么狗链子，来去自由，但始终离家不会太远。后来随着村里外出人员的增多，许多狗的身份也发生了巨变，大多数都成了无人认领的野生动物。灰灰也在无形中沾染上了社会不良青年狗的恶习，走村串巷，呼朋引类，再也受不得人的约束了。母亲再也看不下去了，决定出手干预，从街上买来了一条绳索拴住了。可自由就像是毒瘾，那里有那么容易戒除，它以一个反叛者的意志三番五次的咬断了锁链，母亲终于没了耐心，只好放任自流了。一个再平淡不过的午后，我出门唤它进食，它远远看见我就躲，任我怎么唤都不回来。我尾随其后想探个究竟，看着它钻进了玉米秸秆围着的果树下，我拿骨头诱它也不出来，只好放下骨头，佯装离开，远远的观望。傍晚时分，它颤悠悠的爬出来进食，我一眼望去，心便紧紧地揪了一下。它的一只眼珠子像一坨烂肉一样垂在眼眶边缘，随着呼吸不断涌出鲜红的血沫。看着它痛苦难耐的样子，我是又气又恨。为了减轻它的痛苦，我试着用针管给它强行灌食了一些消炎药和止痛酊，伤处敷以云南白药。数日后，伤口坐痂，我确定其眼神经已经彻底坏死，果断用剪刀将悬于外面的眼珠子剪掉。自此，它成了狗中的独眼龙。事后，我和母亲分析过它受伤的原因，我认为人为的因素大一些，母亲则觉得可能是狗间的争风吃醋导致被群狗抓伤。这件事始终悬而未决，最终成为无头公案。我以为，一条狗，命运悲惨至此已至尽头，可惜，我又错了。
年底，我回老家过年。进门许久不见狗的踪迹，便问母亲：灰灰呢？母亲答：已失踪数月。我问，可曾找过。母亲说，听一个老头儿说，被外村一伙儿来路不明的人捕了去，去向不明，寻无踪迹。顿时，我的心里生出一丝悲愤，一股难以名状的滋味涌上心头，正在往外掏年货的手凝滞在半空，许久放不下。
大年三十儿下午，我上坟归来，路经一草垛，见一邋遢的老头半坐半靠在草垛旁，穿着解放之初那个年代的羊皮大衣，手握一根粗笨的拐杖，眼睛微闭。突然想起几个婆子的议论，说村里一个老骚情，专门打狗，顿顿都吃狗肉，七十多了还对着二十多岁的姑娘色色眯眯的笑。立马生出一丝的鄙夷，厌恶的瞅了他一眼。这一瞅，不打紧，我发现老头儿的身下竟铺垫着一张油亮的纯棕色狗皮。刹那间，我的脑海浮现出一幅惨烈的画面，被那支粗重的拐杖击中头部的灰灰一步三摇，终于倒在血泊里，眼里闪烁的神采渐渐归于暗淡。
