月遇从花 花遇和风 今晚上的夜空很美 我又想你 -太宰治《人间失格》
我在不是特别动荡的火车厢里看完《人间失格》 隔壁有一个男生轻声弹奏吉他。
过了此地，便是悲伤的城市。(小丑之花)
这样的删不掉更改不了的言语把人拖进深渊，开始深陷在突如其来的悲哀中，火车厢和着我听不出的曲调在空气撕裂般的摩擦中前进，矛盾却合理的存在 。
就像小丑之花的存在，丑陋却不得不保护的花，娇弱却舍得用生命维护的花。羞愧的是，不管我怎么挣扎着去辩解否认，却也是难以逃脱这样的罪名不得不承认和大庭叶藏有着相似的人格 ，疯狂扭曲哗众取宠，深刻的孤独悲伤迷惑难解。可悲的是要以这样的姿态生存为博取与人类相处的好感。幸运的是，只是某些时候， 人与人全然不同，外表至内心至每一个思想没有欲望的大庭叶藏是一个悲哀的象征。他的一举一动只是为了耻辱的生活着。
回首过往，尽是可耻的事。（第一手札）
第一手札第一句话用肯定的语气直白的写出了大庭叶藏的所认为的曾经，自小与世界格格不入的他，学会了讨巧的可悲方式 ，滑稽的言行、可悲的表演、他所在的舞台 只有代表赢得别人好感的演出，和观众可有可无奉献的讥笑。
可惜，进入了血肉般的演戏欺诈，竟然被识破。计谋似的与识破者竹一成为朋友，在定论般“肯定会有女人为你着迷”的言语开始了后期的人生，可惜的是，语言二是“你会成为了不起的作家”。 就仅仅只是一个轻飘飘的客套话，大庭叶藏成为半路出家的三流画家，这是后话。真正可悲的是，梦想与现实，人总是需要那么多条件 才能打破一些非自然定律洋洋得意的得意生存在这个世界上 。
“真是寂寞”。
对我来说，听女人说一万句自己身世的可怜，也不如这一句低语让我产生共鸣。（第二手札）
被竹一识破欺骗，与竹一成为好友 ，在堀木的带动下堕落的生活，常子爱上堀木。突如其来的与常子殉情，常子死亡，大庭叶藏被救回，大庭叶藏被判刑。（协助自杀罪） 这就像一个外界看起来无法辩解的罪证，用所谓的正义将情谊变成一种几何，可以精确计算精确判断形状 。
“原来，在我遇到的女人中，我真正爱上的只有长相穷酸的常子而已”
竹一的预言，一个兑现，一个落空。（第三手札）
成为人夫 ，三流画家 ，有一个女儿， 最终还是沦为小白脸。
读到这里，是第一个夜晚的开始，因为睡在紧挨着列车员专属车厢隔壁的位置，夜晚不开灯保证他们的换班人员有足够好的休息环境。黑夜在夏天迟迟不肯到来，却也是天色迫暗。
合上书，打算开始最早的一次睡眠，还没到晚上十点，就合上了眼。火车停在某个站点很久很久，然后重新启程。被轻微的动静吵醒，第一次远程火车，一夜断断续续难眠，窗帘不能完全拉上，漏进了刹那刺痛眼的白光在眼皮上像闪电似的明暗着。
被早上六点左右的太阳吵醒，隔着脏脏的车窗，看到了日出，心情其实是激动的。
就算是手机简单的像素，车窗上黏着的灰屑，也不能影响我被这个热烈的招呼带动起的兴奋。此时经过的，不知道是哪个在准备苏醒的城市，也许是从一个悲伤的城市到达另一个悲伤的城市。
于是我决定起身把剩下的小说看完,隔壁的男生已经起身在看一本专业书 ，楼下的父女准备动身在不远处的城市下车，我就着光，翻开书页。
吸食吗啡后可怜悲哀的大庭叶藏被送入疯人院，丧失了做人的资格，这里就是一个结局了，我恍惚着，下床倒了两杯水，准备开始吃早餐。
"我们认识的小叶啊，又坦诚，又聪明，会来事。他那样子只要不喝酒，不，即使喝了酒……也是像神一样的好孩子啊。"（第三手札 末）
这就是一个草草结束的安慰了，被人悉知的温暖人性，不需要欺诈求得好感的，人与人之间所信任了解的简单的和睦相处。
朋友泡了两杯咖啡，早餐与早晨，就这样开始了，列车正在回程中呼啸的掠过空气，穿过一个又一个因山而开的隧道，忽明忽暗 。隔壁的吉他声又响起，在这样交错的时光中，恍惚的看到叶藏。看到一些悲哀，便情不自禁的沉默下来，因为相处的艰难，因为不能理解的困惑，因为需要太多慰藉，因为不能轻而易举说出口的坦诚，所以让一切都沉默着结束在末尾，是蓝色悲伤的大海。
微风拂过脸颊。
叶藏俯视远方的大海，脚下便是三十丈的悬崖，江之岛在最下面，小小的，隐约可见。浓浓的晨雾深处，水波悠悠荡漾。
然后，不，没有然后了。 （小丑之花 末）
无论这个世界曾经或者是未来多么令我失望 ，生而在世 ，我都想用尽力气 只为能轻轻暖暖的拥抱她，用的力度 ，就像夏日早晨六点的太阳，隔着火车窗透过来的阳光温度一样。
