车子停在黄土台地边缘。路已硬化，不必再担心雨后泥泞困住车轮。
这是我第五次来。三次因警情——都是村民钥匙落屋、牛羊走失之类的小事；两次是入户走访。每次都说要去看它——那座立在七个山对面的璎珞宝塔。可每次都在沟壑间匆匆一瞥，便被俗务拉回现实。
今天，趁着国庆闲暇，我带上家人，决意真正走近它。像赴一个拖欠太久的约定。
山路依旧颠簸，但路基坚实了。那颠簸少了野性，多了规整的沉闷。窗外掠过的还是那些瘦棱棱的黄土丘，层层叠叠，如大地袒露的筋骨。
路旁偶有院落闪过，大多空着。新修的水泥路像条灰白带子，勉强束在山腰，却掩不住肌体深处的寂寥。车到尽头，我让家人在车上等，独自沿荒草半掩的小径向上走去。
四周静极。只听见脚步踏碎石的声响，细碎清晰。还有不知藏身何处的秋虫，断断续续鸣咽，像在背诵无人听懂的、关于时光的古老偈子。
雨后，北风带来干爽的枯草与泥土气息。这味道熟悉，却掺进一丝陌生的湿润。走着走着，一抬头，塔又一次闯进眼帘。
它还是孤零零立在半山，像入定的老僧，对周遭浑然不觉。目光越过宽阔沟壑，望向对岸七个山。那绵延的、如凝固波涛的山峦，我再熟悉不过。
但这次，我看到了不一样的东西——山峦怀抱的低洼处，嵌着一片亮晶晶的东西，像跌落人间的天空碎片，在午后斜阳下闪着幽光。那是新修的七个山水库。水库周边的坡地上，往日的赭黄被一片片规整的、绿意盎然的方格取代。那是新植的苹果园。幼苗尚小，行列已齐，像一队队年轻士兵，在这片古老土地上扎下希望的营盘。
塔是时间的海投下的定锚——我曾一直这么想。可今天，这海里泛起了新的微澜。无端的独立与悄然萌发的新绿，两相映照，反让我心里生出更复杂的肃穆。我加快脚步，向塔走去。
塔是七层楼阁式砖塔，通体赭褐，沉静如被遗忘的旧梦。塔身棱角被岁月磨得圆润，砖缝里倔强地探出几丛不知名的草，枯了又青，履行着与季节的契约。仰头看，塔檐一层层匀净地叠向碧空。每层挑角带着从容弧线，仿佛不是砖石砌成，倒像是画师以天空为纸，用尽心力描出的、带风骨的一笔。
这就是璎珞宝塔。名字极雅，带着佛家庄严，却没有宗教场所；模样质朴，将华彩收敛进厚重砖石。指尖触到冰凉粗糙的塔身。这触感，与前几次匆忙触碰时无异。但这次，心里翻涌起别样滋味。
这塔看过多少日升月落？明朝的风，清朝的雨，民国的烟尘，一代代人的生老病死，都如山间流云，从它身旁来，又散。那些筑塔工匠，那些沿陡峭小径攀爬的香客，他们的悲喜祈愿，汗与虔诚，如今何在？都沉在这无边的静默里了。
而对面的七个山，见得更多。在塔未立时，它们就在。见过更古老的烽烟，听过更悠长的牧歌。是一切沉默的见证者，也是塔唯一的、永恒的读者。可现在，它们也要见证新的事物了。那水库，那果园，像写在古老皮肤上的新句子，虽稚嫩，却充满叙事的力量。
塔什么也不说。只是静静站着，将所有故事——旧的新的——吸进深深沉默，化作身上斑驳苔痕与风霜刻印。这是一种无言的文明。它不拒绝变迁，也不刻意迎合，只是存在着，以存在本身度量一切兴衰。
太阳西斜，光线柔和如融化琥珀，厚实地流淌。整个山峦和塔笼罩在温煦金光里。斜阳给对面的七个山镀上金边，尤其将水库水面点染得如流动熔金。光影在山野与苹果苗垄上游走，明明灭灭，仿佛沉睡的巨兽不仅有了呼吸，连血脉也开始搏动。这一刻，塔与山的对望，不只是空间的遥望，更是光与影、古老与新生之间静默的唱和。
塔影悠悠卧在草地上，淡淡，却轮廓分明，像用极细墨笔精心勾出。
天地间仿佛只剩我和这座塔。想起朱自清月下荷塘的那份独处的妙处。他是爱群居，也爱独处的；像今晚上，一个人在这苍茫暮色下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。我数次奔波于此，总是带着警情。唯有此刻，这片刻的、与古塔面对面的安宁，才是专属于我的，才是它超越时空的、最慷慨的馈赠。
终于要离去。走了很远，忍不住回头。
塔依然立在渐浓暮色里，成了青灰色剪影，庄严安详。背后是漫天燃烧的绮丽晚霞，和对岸七个山愈发沉雄的轮廓。山与塔在暮色里融为一体，分不清谁是谁的依托。它们共同构成天地间最古老的盟约。
但我知道，山已不再是纯粹过去的山了。那水库波光，虽在暮色中隐去，却已在我心中闪亮；那果园绿意，虽在夜色里沉寂，却已在我脑海里生长。它们让山少了荒凉，也让塔，或许，不再那般绝对寂寞。它有了新景致可以阅读，有了新生机可以陪伴。
它仿佛不是在目送我，而是在目送流转不息的时间本身，目送时间之流里那些微小却坚韧的新可能。
来时，带着数次奔波积下的疲惫困顿。此刻，心里像被山间那带着湿润草叶气息的清风吹过，变得澄清沉静。
璎珞宝塔什么也没给我，却又仿佛给了我许多。它让我看到恒常中的变迁，与变迁中的恒常。它让我明白，文明的血脉从未真正断绝，只是从喧哗转为静默，又在适当时刻，于静默中孕育出新的生命吟唱。
这无言的古塔。
这正在苏醒的山野。
这永恒的，却又日日新的黄昏。
（文︱木易水车）
