亲爱的朋友，
祝好！今天是三月的第二天，下午四点十五分，我刚刚从床上爬起，给你写信。本来是计划好要睡午觉的，却不知为何在床上翻来覆去睡不着，楼下传来装修卸货的声音一声比一声响，吵得人思绪不定，难以入眠。
昨晚做了个很奇怪的梦，印象很深。平时我都是不做梦的，或是做了梦第二天早上一醒来就忘，偏偏今日这个梦在我的脑海里辗转反侧，催促我将它写下来。梦的前因后果忘得基本一干二净，梦里的逻辑也奇怪，就像莫名其妙间，我就来到了一颗星球。与我一同前来的，还有数个宇航员。我们一起居住在一座巨大的庙里，古色古风。远方的山峦是熟悉的，脚底潺潺的溪流是安静的，山林间鸟儿与风在互相奔跑，檐角与檐角钩心斗角，不知名的花香慢慢地飘来，一切美好得像是一场巨大的梦，却让人不自觉地沉醉其中。
然后便是外星人的到来或诞生？争执，和好。这些情节莫名地熟悉，好似某种类型的科幻作品中，无非都是这些用烂了的套路。就像卡梅隆的《阿凡达》，就像勒古恩的《The Word for World is Forest》，就像总有一方要带着居高临下的态度，带来必然的争执与战争，最后要么是以一方的战败与另一方的胜利结束，要么是以两方的和好圆满收场。我们总是在看相同的故事，看了一遍又一遍，那些人物的面庞换了一批又一批，从白人与印第安人，变作地球人与外星人，总有侵略的与被侵略的。
可是令我我念念不忘的，正是这最后的结局。在经历了那些流血的战争之后，我们将要离开。在离开的最后一刻，我上前亲吻了他们的额头，对着他们说，我希望以后我们的后代相遇，不会再有战争，也不会再有流血。
这场梦境的设定，似乎是这颗星球将会往不可知的方向无限飞驰，而以人类现有的科技，是完完全全不可能追上的。所以下次相遇，必然是许多许多年之后，在此漫长的岁月中，一批又一批的人而老去，又有一批又一批的孩子长大。
我在离别的时候感受到了什么？是什么让我做出亲吻额头的举动？
在我不可靠的记忆中，这些外星人似乎是因我们的到来而诞生的。大概这种感受，正是父母面对离别的孩子的感觉吧。我们看着他们第一次睁开眼睛，他们迈出的第一步，看着他们飞速的长大，不可避免的叛逆，然后终于迎来离别的这一天。
我知道，从此之后，我们的距离将会慢慢变长，我在衰老的同时，他们也将在长大。他们以超越光速的距离朝着银河的另一头飞驰而去，而我们只能坐着太空飞船回到我们的家乡，看着他们这样远去，而无能为力。
所以那个吻，是父母对于孩子的吻，是大卫王对于自己儿子押沙龙那份浓烈却又哀伤的情感。圣经里押沙龙背叛了自己的父亲大卫王，在战斗中，押沙龙被人杀死。人们把这则喜讯告诉大卫王，告诉他现在他的王位安全了，他的生命有保障了，可是这个时候，大卫王却一心只想着他的儿子，那个他深深爱着的儿子，那个已经死去的儿子。
奥森•斯科特•卡德在《安德的影子》里，运用了这个令人难过的故事。在最后一场与虫族的战争中，所有人包括天才安德都不知情，唯有这个最小的孩子豆子知道，这场所谓的游戏，是用无数的战士的生命来完成。那些抛家别子，放弃了故土的人，为了一场必死而不知结果的战争，毅然离开了家乡。他们坐着飞船，跨越无际的星系与漫长的时间，来到虫族的星球上，要与人类的死敌决一死战。可是坐在游戏机前指挥他们的这些孩子，没有人知道这些无名英雄，除了他。
“哦，我的儿子押沙龙。”豆子轻声说道。同时第一次体会到，曾经说出这话的人是多么痛苦。而这样的话从一个坚强的男子汉嘴里说出，又是多么让人控制不住眼里涌出的热泪。“我的儿子，我的押沙龙。上帝知道，我愿意替你去死，哦，押沙龙，我的儿子，我的儿子们！”
我的儿子，押沙龙，上帝知道，我愿意替你去死。
我想，那大概就是我那时在心中默念了一遍又一遍的话语吧。
祝一切都好！
三月二日
