昨天晚上，就一杯。
一杯而已。我甚至还记得倒酒时的从容，冰块碰杯壁的脆响，琥珀色的液体晃荡着，像某种成年人的仪式感。我想着，就一杯，不至于。
然后今天早上，闹钟还没响我就醒了。不是那种神清气爽的醒，是被太阳穴两侧闷闷的胀痛从睡梦里拽出来的。像有人在我脑子里塞了两团棉花，又沉又涨，还隐隐发紧。
翻身那一刻我就知道了——这杯酒没打算放过我。
起床之后更明显。眼睛干涩，喉咙发黏，整个人像被抽走了什么重要的零件，只剩一个空壳在机械地运转。刷牙的时候对着镜子看自己，脸色发灰，眼底一片青紫，活像个熬了三天夜的鬼。
最烦的是那种钝痛。不剧烈，但持续不断，像背景噪音一样赖在你脑袋里不走。想集中注意力看手机，看了两行字就觉得累；想喝点水，吞咽的动作都带着轻微的恶心。连叹气都觉得费劲。
中午勉强吃了几口东西，胃里翻腾了一下，又放下了筷子。整个人窝在沙发上，哪儿也不想去，谁也不想理。窗外阳光很好，但我只觉得刺眼。
其实也不是第一次了。每次喝完都会暗暗发誓下次少喝点，可真到了下一次，又觉得"就一杯应该没事"。身体倒是诚实得很，从来不惯着我。
下午三点多，头痛终于开始松动，像退潮一样一点点撤走。我长舒一口气，突然觉得清醒过来的世界格外温柔。能正常思考了，能好好喝水了，能不皱着眉头看人了。
这才意识到，原来不头疼本身就是一种幸福。
今晚肯定是不碰了。至于明天……明天的我再说吧。
