接到外婆去世的消息是在我上大一上学期快期末考试的时候，这个消息来的很是突然，我只记得得知这个消息的时候，瞬间站不住瘫坐地下了，怎么也接受不了这个事实。远在南昌，又马上就要期末考试，一下也赶不回去……我情绪低落到深渊，和外婆在一起的每一个日子都在眼前和脑海里回旋，捂着被子在宿舍哭了好几天。我怎么也不能接受身体一向硬朗的外婆，还有周游世界梦想的外婆，还有追星愿望的外婆……怎么说没就没了？再回到那个家时，我觉得什么都空荡荡的，心里那点唯一可依靠、休憩的小岛被淹没了。这个家值得留恋的东西又少了许多……我都还来不及敬孝，来不及再给外婆梳梳头，来不及去帮外婆打扫一下卫生，来不及和她说说大学生活的有趣和烦闷，来不及和她分享一下外面世界的精彩……外婆就走了，都没有和我们道别。那些年我妈每年的七月半，傍晚烧纸后，都坐在我们家门前的桥头旁哭诉对外婆的无限思恋，而我默默坐在她身边暗暗流泪。天黑定了，我说我们回去吧，我妈说她还想再哭一会，我就在一边等着她……
在我的记忆中外婆，身形瘦小、三角眼、颧骨很高，长头发盘在脑后，常年带着一个浅色的布帽子，穿着朴素、干净、利落。说话声音洪亮、底气十足，眼睛明亮有光，走路带风一样的气质，有着生意人特有的精明，能干。我还没记事时，外婆家就在村口的马路边盖了两层的小楼房，开了个小卖店。外婆也是霸道的，自家生意做的是整个村子的，要是有个外村人来村里嚷买什么粮油米面、酒水杂货的，外婆是断然不允许的，就是吵闹到打一架也要把那人赶出村子，来一回骂一回，定要那人从此不再来方可。这就也有人说我外婆是那个村的地头蛇。但是我外婆弱的也不欺，强的也不怕。外婆“周小楼”的大名，在那个村是家喻户晓的，就连刚说话的小屁孩都知道嚷着去周小楼家买糖。
听我外婆说，她十几岁便出嫁了，十六岁就有了我大舅。然后就一直没歇着，生了我妈、二舅、二姨、三姨、小舅、小姨一共七个子女。那时候起名就是一时兴起，随口就来的，儿子就是生啊，国啊，强啊，发啊，详啊什么的。女儿就是，美啊，仙啊，珍啊，花啊什么的。大舅，磨生（估计磨面的时候生的），云美、详发、云仙、云珍、云详、云莲。我外婆的第五个女儿云珍，在我们刚出生那会，在二十出头的时候便选择服毒自杀了，死在的村口的盘江河边上了。村里就有人传言是被什么水鬼迷了心窍，这也成了外婆永久的心结，不管有多少子女，手心手背都是肉，少了一个总是心里辣疼。每每和我们提及，眼里总是泛着泪光……
在没有知识文化水平下经营这样的一个大家庭，所能做的就是专治，打压政策。所以说没有文化真可怕。一家之主，唯我独尊，子女们都要无条件的服从。有任何脱离小家庭的思和行为都会受到不同程度的打压。那个物资极其匮乏的年代，食不饱腹，衣不蔽体，穷人的思维是有局限性的，顾得了眼前，谁会去想以后呢。我妈到了上学年龄，老师到家准备说服我外婆让我妈去读书识字，我外公一句要带弟妹就打发了。所以我妈到现在大字不识，这一辈子没少吃文盲亏。除了我妈其他兄弟姐妹也只是上学到能认个字的水平。我妈从小就肩负着带弟妹的重任，冰天冻地的背着弟妹去捡煤核，还去那个化工厂门口捡烂菜叶回家一家人当顿……哪里做不好动辄就是一顿打骂，若是回嘴了定是往死里打。她说她还只能懂点事的时候就觉得活着太难了，想着要是死掉就好了，可是走到墙根下坐下的时候又没那个勇气了。弟弟妹妹大点的时候，我妈十五六岁的时便去了村公所的大食堂帮工，每月一到发工钱，我外婆就提前去全部拿走，一分钱不给我妈留下。我妈到了例假都没有钱买卫生纸，只能用些烂布头、烂棉絮替代，出门屁股后面一坨被人看见，总免不了一顿嘲笑。
“婚姻大事，父母之命，媒妁之言”，这么文绉的话他们说不出，但是也就这么干的，到了婚嫁的年龄，只要父母满意哪里容得子女选择。我妈说那会一点也看不上我爸，只是外婆满意这婚事就这么定下了。几个舅舅和姨妈也是这么被安排的，这是在这个家庭的宿命。原生家庭带给他们的或多或少的也让他们影响到了下一代，比如，我妈从小对我们的家教多少有些外婆的影子在里面，不管什么场合，不管什么地点，想骂就破口大骂，实在气愤还要打几下出出气才肯罢休。我弟的那场过家家似的包办婚姻也是这个影响下的产物。 那些年代的人很苦带来的是极狠，可是母爱终究是伟大的，无私的。对于我爸突然去世这个事实，我妈是怎么也接受不了的，她成天瘫睡在床上以泪洗面、一蹶不振……是外婆硬把我妈拉起来，骑个三轮车载着她到处去散心，天天陪着她身边，大小事帮扶着，生拉硬拽把我妈从泥潭里拽出来。我们家有个大事小事外婆也总是要来帮忙，我们姊妹和我妈之间产生争执，矛盾，外婆要来疏通、和解。我们生病，外婆也会帮忙照顾我们，我那会手臂骨折都是外婆每天给我洗梳，做早餐，天天都是和外婆睡一张床。我爸去世后几年，我妈找过一任相好，外婆很是不看好，就横加干涉，断然不同意的骂街的骂街，堵打的堵打……一个母亲的不易和霸道淋漓尽致。后面我妈又找了一个，把我家也是搞的乌烟瘴气、支零破碎，让我们很是受伤，每每我们向外婆哭诉起种种，外婆总是哀叹：“晚了爹，就晚了娘”……外婆是我们孤舟的一座小岛，在我们成长的晦涩年岁里总能给我们一丝慰藉，给了我们精神上莫大的安慰。
那些年代的苦难造就了外婆像芦苇般坚韧的性格，就像那从苦难里开出的一朵向阳花，浑身散发的都是生生不息的气质。我见过外婆伤心难过，见过外婆痛哭流涕，也见过外婆病重住院，死里逃生。但是从没见过外婆萎靡不振。有次，外婆从两米多高房顶摔下，身体多处骨折，内脏损伤。几经辗转到省会医院，托了很多关系找了最好的医生，做了长达九个小时的手术，昏迷的三天才醒过来。术后，有点康复外婆就拖着上着夹板的手就开始忙东忙西的，总是闲不下来。在拆除手臂钢板住院那几天，外婆还把CD带到医院，她的病房每天围满了人，看录像，看山歌……好不热闹，外婆自得其乐！
都说大难不死必有后福，但是周国平也说了大难不死即福，又何需乎后福呢？外婆也就这点大难不死的福了，后福就不了了之了。 听说外婆是晚上半躺着床上看电视的时候走的，早上外公醒来的时外婆还是半躺着、头低垂，眼帘深闭、嘴角有凝固的血，神情安详……这个场景在我脑海里无数次荡漾，对生命无常的认知在我的世界又更深刻了些。在收拾外婆遗物的时候才惊讶的发现外婆存折有二十万的存款，这些钱可都是外婆风里雨里挣来的血汗钱。活着的时候外婆有好多愿望，她想出去旅游，去我们所在大学的每个城市去，去祖国首都北京。她想买好多好吃的，她说小时候家里穷，吃不起桔子，就去大街上捡别人丢的桔子皮放在鼻子上闻，她那时就想要是有个桔子吃该多好啊，现在老了，别说桔子，再好的东西也吃不出什么味了。想买漂亮的衣服，想赶时髦，想去拜访她崇拜的山歌男神……这些愿望是多么美好，就那么一下就骤停了，成了外婆永久的遗憾。
嫁出去的女儿泼出去的水，不再与娘家有什么关系。这就是那个家的传统思想了，什么遗产你就想都不能想，几个儿子就把外婆的遗产瓜分干净，就这些钱也没让我外公晚年安详。子不孝，父之过！为父之过就在于生了养了这些儿子！那几个儿子生生的做了畜生，女儿们胆小怕事，也怕承担责任。外公是被活活的饿死的，这是我妈说的，说的时候至少感觉我妈是愧疚的。至此我不曾去舅舅家，也不便有往来，即使路过他们家也不愿看一眼。这样的亲戚不要也罢，至于我妈的姊妹间联系是他们的事，而我是不再愿意和他们来往。
外婆一生劳苦，还没来得及行乐，生命就戛然而止。 人这一生从头向前看吧，觉得有长长的一辈子。可是站在人生的尾巴回头望的时候，觉得这一生怎么就这么短暂，时光好不经用啊！我总是和我妈说：人啊就该活在当下，该吃吃，该喝喝，遇事别往心里搁。想去哪走走就去，想吃什么就吃点，喜欢什么就买下……别在乎别人的眼光，少听些闲言碎语，关起门来，过好自己的生活。而后，我妈总是有一定积蓄就四处旅游，总是拿外婆比，她比我外婆享过的福多。她这一生值得，至少比我外婆值得！
2020年月18日于昆明记
