1.你的关系决定你的处境，你的处境决定你的命运
唐石霞因祖辈父辈曾在朝为官，又因五姑母珍妃和四姑母锦妃都为光绪皇帝的妃子，而得以入住紫禁城。
2.①对你好的人，只有一个理由，就是想由衷地对你好；想害你的人，有无数理由都能治你于死地。
②想要掌控别人，必先强于人；想不被别人掌控，必先不弱于人。强者，才有话语权、发言权和处置权。
唐石霞的五姑母珍妃，因为深得皇帝宠爱，而被慈禧残忍投井杀害，慈禧还美其名曰，当时时局紊乱，外贼入侵，怕珍妃被坏人玷污而有辱其名声。殊不知，家贼比外贼更难防。
3.①最好的资源，总是掌握在金字塔最顶端的少部分人手里。
②深处一个圈子，就要遵守这个圈子的一些或明或暗的规则，否则，就得做好承担相应责任、风险和惩罚的准备。
那个时候，紫禁城的生活方式和各种物件儿，总是最潮流的，那里是所有时髦新事物的风向标。外面有的，它都有，外面没有的，它还有。是的，就是这么任性，即使衰败，它也曾是政治权利至高无上的地方。
有一阵儿，突然流行起了照相。在照相之前，人们都是通过作画来记录人间琐事，定格某个美好或阴郁的瞬间。自从照相引入，大家发现拍出来的照片比画中的更加真实，所以其快速流行也是非常自然的。也正是因为如此，慈禧这样一位对美极致追求的女性定不会吝啬她对拍照的热爱。
宫内对拍照追捧的人多了，是非自然也就多了。珍妃曾经一副帅气小哥儿打扮，在镜头前宛如一个假小子，天真活泼可爱尽显无疑。多事的人将此事加以渲染，传到慈禧耳中。就这样一件芝麻绿豆大的小事，惹得慈禧勃然大怒，硬是找到当事人珍妃，又是怒骂，又是责罚，此后很长一段时间里，大家都不敢再随便拿拍照当玩耍了。
唐石霞与溥仪的妃子和皇后在一起玩拍照的时候，慈禧已经去世很久了。几个小姑娘志趣相投，没有人在的时候无话不谈，在一起玩得不亦乐乎。照相就是她们的共同爱好之一。有一张照片唐石霞至今都视若珍宝，这是一张差一点就销毁的照片。照片中，唐石霞盘着已婚女士的发髻，端坐在正中间，而她旁边则立着溥仪的皇后和妃子。
是人都有爱慕虚荣之心，更何况豆蔻少女唐石霞。她拿着照片，不仅在宫内传阅，还将照片拿回家中，叫家里上下一同欣赏。皇宫之内，四姑姑锦妃还算开放，只当是小姑娘一时兴起贪玩，没有当回事。而在家中，大家喜悦地欣赏了照片中人之后，父亲遣人叫唐石霞带着照片到书房里。那天，唐石霞受到父亲有史以来最狠的责骂，原因有二，一是发髻没有按未婚女子来梳，二是让地位比自己高的妃子和皇后向宫女一样站在自己的两边，而自己却端坐中间。这两点，无论是哪一点，按照宫中规矩，都构成杀头之罪。而父亲之所以这么紧张是有原因的，一朝被蛇咬，十年怕井绳，除了珍妃当年悲惨的案例，还有家族其它违背宫廷法制的例子无不是血淋淋的教训。
虽然慈禧已经逝去，但是皇宫生活还在继续。凡事谨慎小心，还是没有错的。所以，父亲，当场严词命令唐石霞当众销毁照片和底片。唐石霞确实也照着做了，只是，在神不知鬼不觉之间，唐石霞因为对照片的不舍得，偷偷留下一张，才得以流传至今。
