虽然立秋了，但天气还是非常的炎热，太阳似乎下定决心要把大地晒干一样，知了歇斯底里地唱着单调的歌。
母亲和父亲在黎明时分就已骑车赶集卖布，留下我弟弟妹妹仨在家。他们具体什么时候走的，我根本不知，只是在睡梦中模模糊糊感觉母亲轻轻抚摸着我的头，低声说:“在家好好带着妹妹弟弟。”我睁开酸涩的眼睛，含糊地应答。
下午，太阳炽热地烤着大地，阳光从窗户直扑进厨房。桌上有个白瓷面盆，上面盖着黑色的锅盖，锅盖被里面的面顶开，露出蜂窝似的面团，似乎想透透气顺便探看外面灼热的世界。
父母还没回来，看着发得扑腾腾的面，我决定学着母亲的方法蒸馒头。具体怎么蒸的馒头我忘得一干二净，似乎那上面裂开了口子的馒头不是我蒸的，而是谁蒸好后悄悄放在我家桌上似的。人的记忆真的很奇怪，记住的就记住了，记不住的一点也想不起来，就像一滴水被太阳蒸发一般，不留一点痕迹。
蒸好馒头后我拿出一张席铺在厨房的墙边，太阳斜挂在空中，在院中拉了一大片影子，院子被晒得发热，热浪往上升腾。我们仨躺在院中的影子里。我把腿翘在墙上，看着瓦蓝瓦蓝的天空，当时已经立秋，天空显得特别高远，几块白云慵懒地漂浮在空中。我盯着一团一团的白云，白云似乎也在盯着我，忘了走动似的一动不动，我突然有一种幻觉感觉自己也漂浮在空中。
忽然，门被推开，一股热浪涌进院子。我一骨碌爬起，呀！父母回来了。母亲顶着一个草编的大草帽，穿着白底带黑点的褂子，领口袖口扣得严严实实，但依旧阻挡不了强烈日光的照射。母亲的手很黑很黑，脸也是，上面挂满了细细密密的汗珠。我忙去给父母打一盆凉水，妹妹去拿肥皂毛巾，一蹦一跳地，小辫子在空中甩来甩去，弟弟跌跌撞撞地去给父母拿拖鞋，一边跑一边大喊:“妈妈回来了，妈妈回来了”。
母亲脱掉湿透了的小褂，只穿一件背心，背心因汗紧贴在背上。母亲用肥皂搓洗着手，又洗了脸，搓得咯吱咯吱响，肥皂打在脸上起了一脸的泡沫，只露两个鼻孔，母亲的脖子也好黑啊，黑的似乎不是我的母亲。
我呆呆地看着母亲洗脸，母亲露出了灿烂的笑容，白白的牙齿成了我最深的记忆。当时年幼的我真想站成一棵树，在父母出摊子的地方，为他们送去一树的阴凉。我更想化成一棵摇钱树，抖一身金钱供父母随意摘取。而不是风里来雨里去，顶曝日冒霜雪的赶集卖布。
父亲赤裸着上身，脖前的胸膛被太阳晒成红色倒三角，红的像被开水烫伤一般。额头的皱纹里藏着汗水，显得皱纹更深了。蹲在厨房门口，大口大口的抽烟，烟雾也似乎被太阳蒸腾了，在空中飘荡。
母亲拍了拍我的头，妹妹颤悠悠地端来一大茶缸凉开水，那是我们专门为父母准备的。因为妹妹年龄小，茶缸大，水又重又满，一路走一路晃，水撒了一地，留下一道道湿印子。母亲大口大口地喝着水，发出咕咚咕咚的声响。
弟弟腻在母亲怀里，左腿翘在母亲的腿上。左手揪着母亲的头发，像是很长时间没看到似的。母亲把弟弟放在板凳上，说，等一会儿，我去蒸馒头。
母亲走进厨房，发现了一桌子的馒头。差异地看着我们仨。一桌子的馒头白白的，上面全部裂开着口子。
母亲笑着问怎么回事。妹妹指着我说，姐姐蒸的，高兴得跟她蒸似的。我反而不好意思，用手绞着褂襟，自责说不会蒸，上面都开花了。母亲把馒头拾到框里，一边拾一边不住的说，我们家大丫真能干，长大了啊！还不时拉起背心擦擦脸，那是我第一次看到母亲流泪。
事后我问母亲为什么我蒸的馒头上面都开口子，母亲说可能是我蒸馒头时面放多了。事过多年，但那像棉花一样的馒头在我心底最深处一直绽放，同时还有母亲白白的牙齿，黑黑的脸和手，还有父亲额头一道深深的皱纹。
如今父亲已不在人世，双亲中我只有了一位母亲。现在，我这棵小树已长大，站立成一棵大树，每年我都会为年迈的母亲送去夏的凉荫，秋的硕果，冬的暖阳，春的繁花。
