成长需要磨练，无论是，挫折、打击、失败还是厄运，多么糟糕的事，你都要学会面对，然后努力改变，将压力转化成面对生活的勇气，纵使手握利剑，披荆斩棘也要奋力向前。
每当看见那道菜，闪电般的记忆就会在我的脑中苏生过来:大雨前，仿佛一个忧郁的孩子，天空刚刚灰白的脸色沉下来，被沉重的灰黑色取代，调皮的风四处流窜，厚敦敦的乌云在天空中幸灾乐祸的看着狼狈的人们四散奔逃，树也无奈地摇着头。这也把没带伞的我们打了个措手不及，果然，一声闷雷响起，乌云向人间发起了进攻，豆大的雨点在人间肆虐路面上简直成了一条河，水花在上面争先恐后地开放，这让本就发烧的母亲雪上加霜。
回到家不一会儿，母亲的脸蛋红红的，额头也和烧过的烙铁差不多，拿体温计一量，体温计上的黑线犹如势不可挡的骏马向上奔去——母亲发了40度的高烧。可坚强的她不愿在孩子面前展露脆弱的一面，他吃了药，喝了点热水，“我去给你做饭了。”母亲用低微的声音边咳嗽边说道。“不用了，今天让你尝尝我的手艺吧。”可我知道我没有非常大的把握做好这顿饭。为了不让母亲担心，只能死马当活马医了。我走进厨房，学着妈妈以往的模样切豆腐，倒醋、香油。终于费了九牛二虎之力，才做出了一道简简单单的小葱拌豆腐，在当我端着我的心血餐厅走时，那盘子去上一条鱼一样，从我的手中滑了出去，在空中划过一道优美的弧线，最后摔在地上原本完完整整的盘子被我摔得四分五裂，随着盘子的破碎，我的心血也化为乌有了。这是窗外的响雷，还在一旁隆隆地响，母亲的咳嗽声也愈来愈强烈了，委屈，担心，害怕，多种情绪错综相连在一起，使我再也忍耐不住放声大哭了起来。母亲听到我的哭声，立马托起疲惫的身躯，从床上坐起来，走到厨房给我收拾干净，又让我在他的指导下做完了这道菜，自豪感涌上心头。
“真好吃！”母亲夸赞道。事后我尝了那道菜，分明是酸到极致，咸到离谱。从那以后我明白母亲也是一个需要人保护的小女孩。他让我变得更有担当。
迷雾散去，我看清了远处灯塔，奔走在漫漫时光中，退去青涩，我终将成为我故事里的主角！
