那是一个夏天的傍晚，我老婆骑摩托车送我回家，那种很漂亮的女式摩托。当时街上行人很多，还有许多坐在街边草地上乘凉的男女老少们。我紧紧抱住我老婆的腰，并且将头搭在她肩上，像许多乘摩托车的女孩子将头搭在他们男朋友肩上那样。忘了告诉你，我老婆长得很漂亮。我看见许多人望着我和我老婆笑，我也望着他们笑。我想我们的确是给这座城市增添了一道靓丽的风景了。后来，我老婆有点儿害羞了，她要我将头从她肩膀上移开。但是我没有听她的话（说实话，我很少不听老婆话。），我非但没有听她的话，反而将她抱得更紧，并且还做出一副得意的模样。我说他们那是羡慕我咧，让他们笑去吧。我老婆没再说什么，她回过头来，朝我笑了笑。真的，那时候我幸福极了，我完全陶醉在老婆笑的漩涡里了。我发誓，哪怕她将我驮进地狱里去，我也会觉着幸福。
以上的事情发生在十几年前，那时候我还很年轻，而现在我都快变成一个老头子了。我不知道我为什么会对这件该死的事情记忆犹新，事实上我一直想忘记它。
我喜欢用“老婆”这个词去呼唤我爱的人，我以为在那一声声呼唤里，定然有一股股爱的小溪从心底汩汩流出。它是最真诚、自然的流露，而无一点点娇柔与做作，它是跟永恒联系得最为密切的一个词汇。可是，老婆，你现在在哪里呢？许多年过去了，我一直没有你的音讯，你好吗？老婆，你还记得那个夏天的傍晚吗？当然，你记得也好，最好是忘掉。
女儿早已经睡下了，她睡得很香，嘴角还挂着笑咧。她玩累了。她缠着我教她写毛笔字，弄得一手一脸的墨汁，为此，她妈妈还揍了她咧。我很生气，生她妈妈的气，还不到四岁的孩子就知道写毛笔字了，多可爱、多聪明呀。怎么下得手去揍她呢？我爱我女儿。
妻在卧室里看碟子，那种无聊到极点的言情剧，可是她喜欢，她说她喜欢那些爱情故事。我猜想那是因为她自己没有爱情的缘故罢。我们俩是为了结婚而走到一起的，结婚的时候我们已是一对真正的老男女了。我不爱她，一点儿也不，有许多次，我曾经努力尝试着去爱她，但是我失败了，可是她依然在顽强地爱着我，爱着我们这个家。我妻。我知道我对不起她，我不是个好男人，可这又有什么意义呢？她将电视机的音量开到了最小，她怕吵着我。她不知道我为什么喜欢鼓捣那些一文不值的文字，可是她喜欢我坐在电脑前，她说只有看着我端坐在电脑前的时候她才觉得塌实。通常我不坐在电脑前便会坐在麻将桌前，虽然我也觉着坐在电脑前要塌实一点，但不知为什么，我的大多数时间都是坐在麻将桌前度过的。
屋子里很冷，今年的冬天出奇的冷。我们住的是一套老式平房，很潮湿，光线也不好，但是我们还没有买房的打算，我想我们这一生都不会做那方面的打算了。我在一所中学里教书，妻呢，做点小生意，我们的收入仅仅只够维持生计而已。不过我们都觉着挺好，衣食无忧，一切无忧，还有余钱打打小麻将。人一辈子图什么呢？妻说，我们都是普通人，只能过普通人的生活。也许她说得没错，你看，像今晚上，我觉着我们一家三口也是一道美丽的风景线，谁说不是呢？
我在电脑前坐了很久，可是一个字也写不出来，我总是写不出那部真正属于我自己的小说，记得有个叫丁天的小说家说过，若是哪天他写出了那部真正属于他的小说，那么他就会死了。我想我不会死，我依然会好好活着，可是我写不出那部真正属于我自己的小说，我难受极了。我关了电脑，神情木然地爬到床上去，被子里是一团暖暖的热。妻已经睡熟了，迷迷糊糊地，她抱着我冰棍似的身体，她的体温迅速传递给我。突然间，我想起跟老婆分手时说的那句话，我说没有你我肯定会活下去，并且会活得很好，但若是有了你，我会活得更好。突然，我又想，怀里的这个女人如果换成我老婆，结果又会是怎样呢？
妻说，其实你的小说早已经写好了，只是你并不知道罢了。
