陈伯伯是我爸一起当过兵的老战友，复原后进了一家工厂当工人，前不久才退休在家。上礼拜他来我家做客，跟我爸聊起了一件非常不可思议的事。
陈伯伯最近几年总是睡眠不好，夜梦不断，而且翻来覆去的老是重复做同一个梦，梦里就一串数字，来来回回地闪现。起初陈伯伯并不在意，可好几年下来总是重复梦见这几个数儿，他就隐隐感到其中必有缘故了。
陈伯伯问过许多人那几个他早已烂熟于心的数字是什么意思，可大家都觉得莫名其妙参不透其中玄机。也试过拿这几个数字去买彩票，结果屡买屡不中，回回走空。随着年岁的增长，陈伯伯梦见这几个数字的频率越来越高，这也让他的心中愈发忐忑不安起来。
转机出现在上个月，陈伯伯回了一次唐山老家。由于多年未见，老家翻天覆地的发展变化让陈伯伯兴奋异常。与老家亲戚聊得兴起时，陈伯伯顺嘴讲出了自己奇怪的梦和那串数字。
谁知亲戚一听那数字脸色骤变，一脸凝重地问陈伯伯：“你咋老梦见这几个不吉利的数呢？”陈伯伯大惊，问道：“怎么你知道这几个数字的含义？”那亲戚答道：“这是唐山大地震公墓的墓碑编号，我头阵子清明节才去扫过墓，这几个数的排列绝对不会错的。”
陈伯伯闻言也吓了一大跳，第二天他赶紧去了唐山市人民公墓，照着反复出现在梦中的那串数字按图索骥，没怎么费劲就找到了那座对应的墓碑，一看碑上刻的名字，陈伯伯的脑袋“轰”地一下，什么都明白了。
原来陈伯伯少时曾在唐山老家谈过一个对象，两个人青梅竹马一起玩到大，彼此情投意合，非常幸福。后来陈伯伯去福建当兵了，他们还一直保持鸿雁传书没断过联系，并且约定好只等陈伯伯复原回唐山就结婚。
1976年那场惨绝人寰的大地震摧毁了无数人平静幸福的生活，陈伯伯当时人在福建心急如焚，等他告假赶回一片废墟的唐山时，得知对象一家人全都失踪了，搜救人员告诉他已经过了这么多天，恐怕是凶多吉少了。
后来的许多年，陈伯伯都在竭力寻找自己的女友，可那场突如其来的灭顶之灾令许多家庭直接“团灭”，所有线索都被掩埋了。眼看今生无望再相逢，陈伯伯无奈娶妻生子，开始了新的生活。
原来是那个孤独等待了近半个世纪的姑娘，在用这样的方式告诉陈伯伯自己在哪里，虽然远隔千里之外，纵使爱人两鬓成霜，总有一段化不开忘不掉的深情，穿越时空，最难将息。
