等待天黑，就像一位母亲在等待年幼的孩子回家，无论从哪里，只要能回来就好。

仿佛过了很久，天还是亮的。李一航显得有点焦急，“我怎么还想吃？”她舔了下刚抹过嘴角的拇指。闻佑鼓励她，想吃什么就吃什么，想吃多少就吃多少。

李一航说她在减肥。我觉得她就像现在这样一直保持着黑色的装束会更有效果。

“我去买。”闻佑起身去点餐。

坐在我们四周的人换了一拨又一拨，我们面前餐盘上的垃圾越摞越高。我开始惊讶于肉做的容器是怎么把如此多的食物装进去的。

闻佑一直在喝饮料，现在是深黄色的，我没问他那是什么，也没问他为什么不吃饭。粘在李一航嘴角的东西变成了芝士，她双手掐着一个汉堡，把它挤压到口腔能容纳的大小，然后咬下去。

我明明记得拿在手里的是炸鸡翅，可嘴里却是烤鸡翅的味道。天有了变黑的兆头，我用纸巾擦手，经过高温的动物油很难擦掉。

闻佑第四次从厕所出来时，李一航还在吃。我将鸡骨头放进变了形的纸盒，尽可能堆进餐盘，以让桌子显得整洁些。

天彻底黑了，我从玻璃墙上清晰映出的脸判断出这点。

“我们就跟你走呗。”我对闻佑说。

李一航起身，不忘喝了口饮料。闻佑俯身系紧鞋带。

我们移到夜幕中的街上，学校只一个转弯就到，我却感觉走了很久。家乡的路灯忽明忽暗，褐色的灯泡只能照亮它们自己，身旁的建筑自愿消融了边界，和污浊的空气搅和在一起。

我也辨不出走到哪了，闻佑走在最前，李一航走在我里侧。三人像个直角，在一座巨大泳池的底部滑行。

闻佑停下脚步时，我还不知道眼前黑漆漆的墙后就是学校操场。

“爬进去。”他小声说，张望着周围。

我凑近墙根，脚下又软又滑像生着青苔的软泥。墙体是寻常的红砖，不乏坑洼和凸起，我甚至还用鞋底蹭了蹭，比看上去的更加粗糙。

也许是由于吃得过饱，李一航的姿态后倾，下嘴唇和鼻孔时不时向上翻。她扯闻佑的袖口，“这怎么爬？”

闻佑瞥向李一航的脚，说她的鞋没问题。我发现不远处的黑暗中有一棵树，和多年前我家门前的那株很像。树冠臃肿，树枝四面八方地伸进没有月亮的天空。

在它遮蔽下的墙端有一处缺口，像随意锻造的金属鞍鞒。

我对李一航说，骑上去，再翻个身就进去了。她愁眉苦脸起来，和年少时的样子大相径庭。

闻佑说：“你穿的又不是裙子。”

李一航脸上的神色更苦了。我让她先踩上去试试，她说害怕，于是我便不得不扶住了她壮硕的腰。闻佑离我们不远不近，没有要帮忙的意思。

我没抱过这么沉的女人，整个过程极其吃力，她身上的布料太滑，我的手不由得从她的腰经副乳最后停留在潮湿的腋下。

李一航像一只被吊起来的猪，双腿乱蹬着终于踩到了墙上的一处凹槽。我说你倒是使劲儿啊。她却用高起来的身躯向我压来。我说你手使劲儿啊，手。

她的两条胳膊艰难地搭在了墙端的缺口，整个人连同我这才稳当下来。

闻佑说：“迈过去，把腿迈过去。”

我已经开始大口喘气，吸进了不少李一航的汗味。

她以一种滑稽的姿势拧着腰，腿却如何都抬不起来。闻佑原地没动。我双手托起她的胯，感觉脚后跟陷进了软泥。

李一航成功地骑在了墙里，以即彰显胜利又保持矜持的姿态。我累得甩动手臂，像在晚饭后哆嗦的病人。

“接下来就简单了，你直接跳就行。”闻佑说。

李一航表情镇定了许多，但旋即又开始朝我咧嘴。我用后退的步子表达“我帮不了你了”，然后像观赏一幅画似的和墙保持住适当的距离。

近旁的树阻隔了本就狭窄的路，没有人经过，李一航骑在墙里的样子像在乘凉。我怕她忘了接下来要做什么，就用手拍了下她的膝盖，“跳啊。”

她浑身一抖，左顾右盼了一阵，竟有点优雅地跳进了墙的另一侧，落地的声音沙沙的。

闻佑撸起袖子一撑就翻了过去，我学他的动作也进入了久违的校园，很轻松。落脚的地方是齐膝高的草丛，草有些干枯但不坚硬。

李一航在我和闻佑大约同时掸动裤腿时说她崴了脚。

“能走吧。”闻佑说。

她面部僵硬地点头，额头上全是汗。我回头看那处凹缺，隐约有几片黑色的树叶探进来。“这么看着还挺高的。”我说。

不远处是足球门，没有绳网，能闻见塑胶跑道的味道。操场边环绕着几栋楼，最高的有五层，所有窗子都没有亮灯。我辨认着传达室所在的方向，只有一团黑。

“然后呐？”我对闻佑说。

“什么然后？”

李一航把眼睛瞪得溜圆，“孔老师在录音里说的啊，现在回到学校了，然后呢？”

闻佑说他以为他妈只是不知道出于什么原因让我们聚在这里而已，或是根本就是说的胡话也有可能。

我的胸口里生出一股疲倦，真想躺在操场中央的草坪上。李一航问她是不是白爬进来了。闻佑摇摇头说：“你觉得不是就不是。”

我开始沿着跑道挪步，隐约能看见白色的线画着巨大的弧形消失在视野尽头。这所学校现如今的样子已和我记忆中的没什么关联，除了白天时大门旁校名的字体。

看来也就是最近几年，他们把这块地上的全部建筑都拆了然后重建，按照既定的范式。无需说，林惠使用过的桌椅，她所站立过的楼板，触碰过的墙壁都已不复存在，仅余她身处过的空间也许还没有改变。

李一航说她不能白白爬过那道墙，她从没这么狼狈过。

“人都是行动后才想起要赋予它意义。”闻佑说。

“你就在这里多待一阵呗。”我说。

李一航说她一个人怕，这么晚的天，她一个女人，她还想再接着补充，但又没想出别的。

虽然我努力不让自己太过在意所谓身份，但当下还是束缚于了一种归属感，以致我竟然开始唤李一航作“班长”。

她一愣，整个人继而恢复了些许年少时的生气。我觉得这个崭新但又不全然陌生的场所能带给我难得的安心，于是接着说：“我没那么着急走。”

闻佑笑，然后推眼镜，“你们俩留在这想干嘛？”

我又转而问李一航她想干嘛。她说要看看新校园是什么样的。

天上还是没有月亮，但月光映亮了一团雾。李一航边甩着一只脚边围着操场缓慢走动。我问她疼吗？她说这样反倒不怎么疼。

我跟着她，李一航宽阔的身躯和黑夜同色，只有一截白袜子格外显眼。闻佑背手站在原地，像是在对我们进行某种观察。

操场一周是四百米，走路需要五分钟，八百步。闻佑嘟囔着这些时，我们回到起点。

“没那么多步。”李一航说。

闻佑问：“你数了？”

李一航没理他，缓慢地走向看台。水泥台阶很干净，想必常有人坐在上面。她蹒跚地走到最高处，沿一根遮阳棚的支架坐下。

我挨着她坐，屁股有些凉。向下看去，能分辨出闻佑悬在半空的脸，他时不时挥动手臂像在驱赶蚊子。李一航问我闻佑为什么还待在这。

我说不知道，然后又说他待在这挺好。

夏夜的风里有一股特别的味道，像加热过的嫩叶。我说：“你怎么还不回家？”

她说不急，时间还早。

我不知怎么觉得自己被强加了不得不继续开口的义务，“你结婚了吗？”

她说结了，孩子在上学前班，女孩。她没有继续这个话题，而是自顾谈起她的工作。

“明天还不知要爬多少层楼。”她说，揉着脚踝。

我盯着她碗口般粗细的小腿料定她的脚腕没什么大事。

她说要把防汛通知发到她所在居委会的每一个家庭手里。今年的雨季会来得很早，很可能还会有几十年不遇的暴雨，领导反复给他们开会，强调防汛的重要性。这座城市的排水系统非常差。我说我知道，因为这个不止一次淹死过人。

她说所以啊，要提高防范意识。我看看她，说：“怎么提高呢？”她说下大雨的时候别出门就好了，要是住在一楼就往楼上跑。

我在黑暗中点点头，觉得她说的真对。她接着描述起那份通知。领导让她起草，这是组织上集体决定的，让她不要有顾虑。她觉得很光荣，但又不免开始焦虑。她说她没写过东西，怕写不好。

我说：“你上学的时候作文挺好的啊。”

她说那能一样吗，这个很严肃。

闻佑笔直地走上看台，身体没有一丝晃动。“聊什么呢？”他说。

我说在讨论天气。他仰起头，天上除了黑色什么都没有。李一航让他别总站着，他说没关系，难得活动活动。

“你不用去医院吗？”她问。

闻佑说要是护工给他打电话他就过去。

李一航把腿伸直，脚悬起扭了扭又落下。她说她几天都没睡好觉，想着无论如何也要把任务完成好。她借鉴了许多类似的新闻报道，但效果不好。

“篇幅都太长了。”她说。

要尽量简短，她说她又开始学习识别哪些是修饰语，然后避免使用它们。我问她最后还顺利吗，她说还行。她的文字被打印在粉色的纸上，盖着公章。

我说：“明天你辛苦了。”

她说因为是自己写的东西，如果别人有疑问只有她能解释清楚。

闻佑终于坐下，和我们不在一个平面。他手指向上指着遮阳棚，“这个也是新的。”

我点头。他说以前的那个，他总是趁没人的时候往上面扔石子。只要起风，有些石子就会滚下来，不知砸到谁。

他兴奋于这种“游戏”，直到被他妈发现。

“挨打了吗？”我说。

他说他妈用穿着拖鞋的脚踹在他的屁股和尾骨，直至那只鞋飞出去。

李一航起身，脚尖支在地上活动脚腕，接着迈下看台，步态灵活了些。不大一会儿，她走回来，手里捧着几块小石头。

我问：“你从哪捡的？”

她说那边的教学楼下面。我往她手里看，其实是一些碎砖和碎水泥块。

闻佑扶着眼镜笑，挑了一块最大的捏起来，退后几步，用力斜着身子将它向上扔出。一个不很沉闷的轻响从头上传来，异常清晰。

“风太小了。”李一航说。

我说它早晚会掉下来的，没必要急不可耐。“会砸到谁呢？”她问。

闻佑说大概就只是掉在地上而已。

“不会有人奇怪为什么会有石头从天上掉下来吗？”她又问。

“不会被发现的。”我说。

闻佑刚准备开启一个笑脸，但突然止住。他指向不远处的一栋楼，头朝反方向扭过，“你们看见了吗？”

我问看见什么了。李一航则不住摇头。

“那边的顶层，有个窗户亮了一下。”他说。

我觉得他肯定是看错了，或是自己都不知道在说什么，就像他对待我们的态度，模模糊糊。

我对闻佑说这只是他的手段。他看着我不说话。我接着说这只是他想尽可能把我们留在这里的手段。

他问我的意思是不是说他在撒谎。我说我不确定。他笑了，像毫不费力地破解了一个谜语。我问他有什么可笑的。

“就在你说话的时候，那个窗户又亮了一下。”他说。

我问李一航：“你看见了吗？”

她犹豫着摇头。我说看见了就是看见了，没看见就是没看见。她便持续地摇头，只不过频率慢了些。

闻佑还在笑，“我觉得那个窗户也许会一直一亮一亮的，直到你注意到它。”

我开始厌烦起来，不久前拾起的那种归属感所剩无几。我说那好吧，然后大跨步地跑下看台。

李一航在身后小声嚷嚷：“别走啊，你走了我怎么出去？”

我再次闻见塑胶跑道的味，围墙上的缺口还在那，但探进来的叶子不见了。我站在墙根下的软泥上，伸手摸索着墙体。

“别动。”远处是李一航的声音。

管她是在和谁讲话，我找到了能撑起身体的支点，手上还是那种粗粝的感觉。

“喂，你看你看。”还是李一航在说话。

我不得不停下来，转身看她。她则不知何时下了看台，一条手臂笔直地伸在胸前，像手上沾了东西似的颠着腕子。

我向她示意的方向看去，操场的跑道旁，一座极寻常的建筑。五层的平顶楼房，我猜是红褐色的，楼体上镶着“实验楼”的大字，倒是能看出是金色。

我妈在很久之前就曾告诫过我，不要不请自来，不速之客最惹人厌烦，你需要获得明确的邀请后才可以登门拜访。

我在这时所看到的景象分明是一种邀请，在晚间的校园里，一栋实验楼顶层的一扇窗户开始亮起灯。像极了某种信号，我相信了闻佑的话，朝他笑，以表歉意。

那扇窗户又亮了几下，但间隔越来越长，直至彻底恢复了原先黑洞洞的样子。

“像刚治愈失明的人眨了眨眼却又瞎了。”闻佑说。

我说倒更像是有个孩子在那扇窗户里测试电灯开关。李一航说她想进去看看时，我们已经站在深夜旁了。

闻佑说：“门一定是锁着的。”

李一航坚信即使是那样，他也还是会有办法。我想说我不明白，那个墙上的缺口或是亮了几下的窗户和你们有什么关系，和我又有什么关系。操场的草坪看上去比天空的颜色更深，可一个再明晰不过的邀请却摆在我面前，绕不过去。

李一航让闻佑围着实验楼转转，也许还能发现个缺口。

我说我去吧，走向楼门。钢化玻璃制的门，按着金属把手，由不大的铁链锁着。我碰了碰铁链耷拉下来的尽头，冰凉得像女人的手指。

它在门把手下晃起来，碰出叮叮叮的响。

背后有亮光闪了两下，接着变成光束打在我脸上，暖烘烘的。闻佑质问我为什么要碰它，我说不碰怎么知道锁了没有。

“锁了，我锁的。”穿保安制服的人举着手电筒走过来。

李一航怯生生地站远了。闻佑嘻嘻陪着笑说，“大哥抽烟吗？”

穿保安制服的人走到门前，鼻尖贴着玻璃。他把手电筒交给我让我拿稳，然后捧起那坨铁链，“你看这个，很明显是锁着的。”我点头，才看清一个巨大的黑色锁头。他又说，其实也不是非要锁，这楼里没什么值钱的东西。

闻佑哦了声，说：“大哥，是不是所有的楼都锁了呀？”

“不是不是，只有这个楼。”

穿保安制服的人似乎变化了口音，我诧异于他切换得如此流畅。他说他不喜欢上夜班，就是怕遇到这种事，他就快拿到退休金了，不想惹麻烦。

我看他怎么都不像快退休的年纪。闻佑从衣服里摸出一根烟，“大哥，您尝尝这个。”

穿保安制服的人接过烟，夹在耳朵上，“你们不知道，这种型号的锁市面上已经没有了。”他好像笑了下，我不太确定，但是语气中明显流露出得意。

“结实极了。”他用普通话说道。

（待续）