先生从早市回来，拎着大兜小兜一堆新鲜蔬菜。他告诉正在做早饭的我：“给你买绿皮柿子了，别忘了吃。”我赶紧从那一堆蔬菜里，找到那兜绿皮柿子，圆圆的西红柿，绿中透着红，顶把还是翠绿翠绿的新茬，看来是新摘不久的，特别新鲜，正是我最爱吃的那种。赶紧洗两个，掰开一个，里面是红红的沙瓤，咬一口，酸甜可口，满嘴都是浓浓的柿子香。递给婆婆一瓣，老太太连连摆手：“不吃，不吃，看着就酸。咋不挑红的买呢？这都是没熟透的柿子，皮硬，瓤酸，你咋能爱吃这样的呢？”我笑着一边吃，一边忙着点头。
不得不承认，我小时候挺馋的，对吃情有独钟。那时候条件都不好，也没啥好吃的，零食就是妈用家里做饭的大铁锅给我们炒的苞米哑巴苞米花，炒黄豆啥的。水果？好像只有过年会有冻梨冻柿子可以吃。
爸爸是爷爷家的老大，我刚记事儿的时候，我们和爷爷家住在一起，几个姑姑叔叔都刚刚成年，特别能吃，妈焖了满满一大锅高粱米饭，瞬间就见锅底，连嘎巴都不会剩。爷爷家的园子里，是不会种柿子的，都被爷爷种了庄稼和土豆，因为爷爷说：粮食还不够吃呢，哪有闲地种柿子？只有后窗下一棵海棠树被留下来了，据说是奶奶活着时候栽的。好像别人家的园子也这样，不是种菜就是种庄稼，都不种柿子。但春花家例外。
那时候我总去春花家玩儿，她家俩姑娘，因为没有儿子她爸就啥活儿也不干，整天躺在炕上抽叶子烟。她妈挺惯着春花和她妹的，虽然挺穷的，但春花姐俩兜里总有糖球。她家那个不大的小园子里，她妈竟然给她们姐俩种了四五棵柿子。夏天的时候，有一次去她家，正好看到春花在摘柿子，绿皮的，尖儿是红的。她摘下来一个，直接咬一口，里面就是红红的柿子瓤，浓郁的柿子味儿顿时飘满了小院。看春花吃柿子，吃得可香了。她妈让她给我摘一个，她说：“没有熟的了，都是生的，等过两天熟了再给你吃。”其实就是她摘给我，我也不会要的，因为我妈对我们姐弟仨家教很严的，不许吃别人家的东西。但我看着春花吃着绿皮柿子，就直咽口水，觉得那是多么美味的水果，一定比爷爷家酸涩的海棠果好吃。
回到家里，我就和我妈说，我也想吃柿子，能不能家里也种柿子？妈说：“等以后咱们家有房子有园子的时候。”大概是第二年吧，二叔要成家了，爷爷家的西屋就不能给我们住了。爸爸妈妈在爷爷家后院不远处，盖了两间茅草房。房子盖好了，我们就搬出了爷爷家。茅草房的前边，爸妈也开出了一个小菜园。从此，妈就真的兑现的了她的承诺，夏天我们姐弟也有柿子吃了。虽然妈只是在土豆地的地头地脑种那么几棵柿子，但也够我们姐弟仨解馋了。我和弟弟都是等不到柿子完全红透了再吃的。几乎从柿子开花坐钮开始，就天天看着。看着柿子一天天长大，柿子尖一拉红线，我和弟弟就迫不及待地摘下来吃，气得姐姐直骂我俩：“两个大馋猫儿”。
后来，家里条件越来越好，爸妈买了三间大瓦房，房前屋后各有一个好大好大的菜园，园子边上还有一口井。爸妈在园子里给我们种了很多果树，苹果、海棠、桃树、杏子、李子、樱桃……柿子都是三垄五垄地种，还有香菇娘，香瓜，西瓜。水果越来越多了，我却还是喜欢吃绿皮柿子。厚厚的柿子皮，特别有咬头，柿子瓤酸甜可口。等到柿子全熟透了，软软的面面的时候，我反而不喜欢吃了。
记得妈曾经种过一种叫“贼不偷”的柿子，熟了也是绿的。但摸起来软软的，里面的瓤也是绿的，不酸，很面，但我就是不喜欢吃。我还是喜欢那种绿皮透着红或者透着黄的柿子，吃起来特别爽。
秋天的时候，要下霜了，柿子秧上还有很多小柿子没有成熟，妈就摘下来，切成片，用绿辣椒给我们炒着吃，酸辣酸辣的，特别好吃。如果绿柿子还是吃不了，妈就把绿柿子都摘下来，切片，再筛点灶坑里的草木灰，拌上，晒干了，留着冬天炒辣椒干吃，味道也特别好呢。
一说起那些绿皮柿子，在我心里，不仅仅是蔬菜，是水果，更是儿时无可替代的美味。
