王梓亦用身体堵着门，她因为激动，身体剧烈的颤抖着。她的脚下是打碎的盘子、散落的衣服，好像整个屋子里的东西全部跑出来凑热闹。
“你他妈的今天就跟我说清楚，我到底算什么？”她用最后的一点力气冲坐在床上的男人喊道……
床上的男人光着身子，只穿了一条内裤，床角上蜷缩着一个瑟瑟发抖的女孩，男人从床头柜上的烟盒里抽出一根烟点上，扭头对身后的女孩说:“把衣服穿上，你先回去”。
女孩抖抖嗦嗦地把衣服穿好，从床角挪到床边，挨着男人，看着王梓亦用身体堵着的门，又看了看身边的男人，男人明白了她的意思，捡起地上的长裤穿上，又把灰衬衫也捡起穿好，走到王梓亦面前说:“你先让她出去，咱俩回去再说”。
王梓亦抬起头看着面前的男人，这还是十年前的那个男人吗？酷热的夏天，他骑着一辆破旧自行车从十里外的乡下赶到县城，等她下班陪她吃晚饭、陪她聊天儿、陪她玩，半夜了，再骑着自行车往家赶。
寒冷的冬天，他一大早就骑着自行车来找她，她上班，他就在附近的山坡上晒太阳等着她，半夜了，再冒着严寒回家。
那时候，她已上班，而他刚从大学校门出来，还没找到工作，穷的连买车票钱都几乎没有。她家里知道后，好脾气的爸爸用皮带打得她在地上打滚儿，妈妈气得头发一摄一摄地掉成了半秃顶。
爸妈对她说:“傻姑娘啊，你图他什么？一没工作，二没房子，家还在农村。现在到咱家提亲的哪一个不比他条件好？局长的儿子有、办公室主任有。单位好，有房、有背景。有两家人家都说了，只要你答应，就把你调到行政事业单位去，你说你是怎么想的？你要把爸妈气死不成？
她哭着说:“我就要嫁给他，不图别的，就图他人好，对我好，我不稀罕什么房子、背景，他们不都是靠他们的老爹、老亲吗？我们都有两只手，吃的、穿的，我们会自己挣。爸妈看她态度坚决，没办法也只好认了。
结了婚，她才知道生活的不易和艰辛。他分到了乡下卫生院，每月每人几十元的工资，除了吃喝拉撒、人情礼往、往来车费，已所剩无几。他是好朋好友的人，又正处在事业上升期，渐渐地这所剩无几也没有了。他在外面的吃喝都赊在了食堂的帐本上。
特别是有了孩子后，开支又大了一笔，每月的日子都过得紧巴巴的。十来年，她没添几件衣服，小病硬撑着。有一次尿血，吓了一跳，又没钱看，爸妈知道后给了她500元钱，让她赶快到医院检查，结果是急性肾炎。再耽误就转为慢性的就难治了。
住在她单位的房子，厨房后她种了丝瓜、霉豆。丝瓜长出来的时候，她和女儿一顿就一根丝瓜当菜了。再苦再累，她没说过，也没觉得委屈。他的事业也渐渐有了起色，当上了卫生院防疫站站长，他们也买了房子。
眼看着日子越来越好，越来越有盼头，她的心中盛满着希望。前天她单位有事出差两天，办完事情刚好车经过他单位，眼看天色已晚，她想就给他一个惊喜吧，于是半道下了车直奔他单位寝室。
听他说平时基本上单位就他一个人，其他的离家近晚上都回家了。她想着见到他时的惊喜，不由得加快了脚步，轻轻地上了二楼，在他的寝室门前停了下来平静一下心绪。
正要敲门，门内却传出了一阵阵女人的声音，难道走错门了？她又仔细数了数，没错，就是这间房。瞬间她的心像丢了一样，“嗵嗵嗵”的下坠着，她喊了一声他的名字，屋内的女声嘎然而止，随之传出他的声音:“等一下”。
不知过了多长时间，她感觉像过了一个世纪。门开了，男人穿着内裤说:“怎么这会儿回来了？我这张床小，隔壁有张床，我有钥匙，要不你先住隔壁吧，明早咱俩一块儿回家。”
她不说话，闪身进了屋子，径直走到床前抓起毛毯，露出一个蜷缩着的女孩。男人这时才有些惊慌，她挥手向女孩儿甩去，男人却把她的手拦住了，她的巴掌落在了男人的脸上，男人推了她一把，她一下坐到了地上。
她好像意识到了什么，突然间像发疯了一样又站了起来，把能扔的都扔到了地上，能打碎的都打碎了，男人领着那个女孩儿准备走，王梓亦一下把他推到了床上，她的腿也一软，靠在了门上。于是就出现了文章开头的那一幕。
男人一根接一根地抽着烟，什么也没说，也没有扶王梓亦起来，就这样，王梓亦坐在地上直到窗外的阳光照进屋子，她才知道，天已亮了。
是啊，天已亮了，一切都过去了。自己选的路自己走，还有什么可说的？忽然间，她对他的心就死了。她慢慢地扶着门站了起来，平静地对他说:“我们离婚吧”！
