很小的时候，在五岁以前。。那时候，爸爸还在田野里给我捉野兔，平时在公家的砖窑里烧砖头。。
就那么安静的，我一个人坐着。。在旁边的草稞里，嗅着青草的味道，欣赏阳光下爸爸劳作的场景。。
有时候，是金黄色的稻田里，夏天的风夹杂爸爸的汗水，味道是咸津津的。。连同镰刀柄都因为爸爸手掌的打磨，不断在阳光下展现出流畅的辉线。。
有时候，是家门口那棵叶子被虫子啃噬成半透明的瘦瘦桑树下，又拴了一只灵敏的活物。。
更多时候，惊奇又崇拜的看着爸爸，将泥土变成了板板正正的砖胚。。那时候，还真以为爸爸跟我一样，没事挖个坑，拌点泥，调点水，自顾自的捏个形状打发时间或者哄我玩。。但是，眼看着他把泥胚灌满目字型的木制槽具里，拍倒出来。。排列的整整齐齐放在地上接受太阳的炙烤。。对我来说，还是很有震撼感的。。
晒干的胚，是泛白色的。。跟湿湿的大地色相比，就像老奶奶黑黄色的脸上，那条银灰色的眉毛。。
这一条条的眉毛，也能拿来砌墙。。那时家里的猪圈，就是爸爸玩这种砖胚用泥土混和了稻壳之类的介质砌成的。。所以，小时候，经常整条河边的邻居都在帮我家忙，把撞墙出逃的叛逆小猪撵回猪圈 。。也不记得是砖头不结实还是黏合介质风化了。。
大部分的砖胚是送到公家的砖窑里，煅烧成更结实的砖头。。对，这才是真正的---砖头！
可能土质的差异(铁含量，酸碱度等等)以及工艺水平（煅烧温度控制），这些砖头或者瓦片都是青灰色的---像我爸爸做出来的这种。。对比于后来广泛应用的红色的空心砖。。爸爸的砖头手感细腻，摸起来不扎，偏粉质或者说，强度不够硬。。
尽管如此，这是我童年最珍贵的记忆。。生动的在我幼小的脑壳里演示了关于制造的定义。。让我记住了父亲那双永远及膝的黑色胶靴，并且学会听着脚步声从人群中认出爸爸。。
每当我路过一处民国风格的建筑，或者一段旧城墙。。都会觉得无比亲切与怀念。。或许这也解释了，为什么会痴恋大蓝鲸。。
爸爸如同他的作品，落后于时代的发展，却透露着旧时代的风骨与亲切。。
致我最爱的爸爸
