晨光未透，七点的闹铃便划破了卧室的安宁。我起身时，女儿从被窝里探出半个脑袋，眯着惺忪睡眼呢喃：“妈妈今天送我，我还想再躺一小会儿。”那嗓音软糯糯的，带着梦的余温。我轻轻将她伸出被外的小手塞回温暖里，那手柔软而微凉。
洗漱声、灶火声渐渐唤醒了清晨。待早餐香气飘散，我才去唤她：“今天升旗，要穿校服哦。”她揉着眼睛坐起来，像个还没完全醒来的小天使。
出门时，天空是灰蒙蒙的绸子，雾气低垂。我骑上电动车，她坐在后座揽着我的腰。风掠过脖颈，我忽然感到一丝料峭的寒意。“冷吗？”我问。“不冷呀。”她答得清脆，仿佛这初寒不过是微风玩笑。
这时却想起，今日不只有升旗，还有整日的户外比赛。心里那根弦忽然绷紧了——万一着凉呢？念头一生，便再按不下去。我调转车头：“还是得添件外套。”
“我真不冷！”她的小脸皱起来，声音里满是不情愿。我回头望她，那气鼓鼓的模样让人心疼，却动摇不了一个母亲心里那片固执的晴天。终究还是折返，将那件厚厚的棉服拿来，裹在她身上。
重新上路时，她沉默着，嘴巴微微噘起。我透过电动车的后视镜，瞥见她被棉服裹得圆滚滚的身影，像个不太开心的小粽子。风依旧吹着，但我知道，那风再也侵不入她的衣衫。
街道两旁的梧桐叶已黄了大半，偶尔飘下一两片，轻轻落在车筐里。我忽然懂得，所谓“妈妈觉得你冷”，哪里是真的不知冷暖呢？不过是心里揣着一团火，总怕这世间的风霜，有一丝一毫，沾上自己的孩子。
那份担忧，比体温更早地感知季节的变换；那份固执，比天气预报更笃定风雨的来临。这或许便是母亲的天性——宁愿看你一时的不乐意，也要为你筑起一道温暖的堤防。
抵达校门时，她跳下车，棉服裹着的小身影跑向晨光中的校园。我望着她的背影，忽然觉得，这世间的爱，有时就藏在这一件多余的外套里，厚重、笨拙，却暖得让人一生难忘。
