夜晚，上海大剧院门口还稀稀落落地散着一些人。月光如一地碎银洒在地上，斑斑驳驳。剧院老板在门口与拉黄包车的搭话，他笑容可掬地给车夫递了支烟，可见又是满座的一晚。又一曲末了，掌声四起。然而掌声中又夹杂着谈话声，嬉笑声，以及小孩子的哭声。零零碎碎，接成一片，反而又成了一曲各怀心事的交响乐。展颜也好，蹙眉也罢，总不会有人在乎的，该鼓掌的时候顺应大流鼓掌便好了。至于之前的演出，离开了这里，也不会有人再记得内容了。顾月白从来不装模作样去鼓掌，只晃了晃手中剩下的半杯红酒，一饮而尽。他已经有些微醉了，眯眼看着台上的人谢幕。
周围形形色色的男女也都不紧不慢陆陆续续地起身，预备离开。他低下头，不经意间瞄到一张纸条从邻座女士的外套口袋中滑落。她一只手拎起外套的领口，将外套半挂在白皙的手臂上，另一只手由一个身穿西装的男士搀着向外走去。顾月白一时好心，走过去拾起纸条，也不曾想过要打开看看，抬头却已不见了那女士的影子，想是融入了这茫茫人潮，再难找到了。他未及多想，随手便把纸条放入外衣口袋中，走出剧院，司机早已恭候多时了。进了门，他脱下大衣丢给张妈，便自己回了房间。
张妈伺候他这么多年了，也还是不太晓得这位老爷的脾性，总是冷冷的，只有把女儿从乡下接来的那几天，才偶尔会笑笑，大多数时候都是面无表情。他有妻女在乡下，因当初奉父母之命成婚，一直不喜妻子，后来到了城里，从未把妻子接来同住过。张妈在他家五年，也不曾见过这家的太太。至于女儿，好歹是自己的骨肉，一年除了寄钱回去也会接过来玩几次。张妈是个本分的女人，从来不多话，而顾月白正好喜静，可怜她中年丧子，便也由她服侍了这多年。
月末，张妈正要将顾月白的大衣都送去洗衣店，却又不放心，又掏了掏每件大衣的口袋。忽然摸到一张小纸条，只怕是什么要紧的东西老爷随手放口袋里忘了。她去顾月白书房敲门。“老爷，这张纸条，我从您大衣里拿到的。”顾月白一脸疑惑地接过纸条，道了声，“谢谢。”便又关上门。他回到书桌前，近几天心中不知为何有些烦乱，连刚刚查厂里的账也是这般心不在焉的。叹口气，顾月白合上账本，把张妈刚刚送来的纸条打开。他想起来是那晚他无意捡到的纸条。纸条上没有字，只有一串电话号码。他也不知道为什么他会觉得这串数字代表的是电话号码，或许也只是一堆杂乱无章的数字而已，但他相信，这一定是谁的电话号码。也不知为何这样肯定，他向来是个理性的人。
想着，顾月白鬼使神差地走到宅中的电话前，拨通了号码。随着“嘟嘟——”的几声，他心里却好似在期待着什么，但这个号码也只是自己臆想出来的，没人接也正常，倘若真的有人接，他又该说什么呢。正当他打算挂断时，他听见那头电话有人接起了。他轻声说，“喂。”他显得有些激动，但除了“喂”，他忐忑得不知还能说其他什么。那头传来一个清脆的女声，“嗳。请问您找谁？”顾月白脱口而出，“你叫什么名字？”那边的声音一阵迟疑，“叫我子衿就好了。”又是一阵沉默，顾月白看向窗外偏西的日头。像他这个年纪，正是神采飞扬事业有成。而他缓缓注视着落日，却如同一个滴血的铜板，血色向四周散去，染红了那边山头氤氲的雾气。过去，他从来不会想这么多的。不禁有些感伤起来，重重叹了口气。
“你不高兴么？”她听见叹息声，忽然问道。这声音，幽幽的好似从数百年前传来，不知穿越了多少时空，又如雨丝，欲断还连的，一字一顿，却明明是连贯得放佛没有丝毫间断。连她自己听了也是一惊。顾月白的思绪被拉回到电话中，只觉莫名的有些伤感，亦很想告诉她自己心里所想，刚想开口，才想起对方只是一个陌生人，又如何说自己心中的苦闷呢。于是顾自扯开话题去，“你在哪里？”子衿笑道，“厦门。”“噢，我前几日才刚到过厦门。”顾月白心中忽然出现一幅画面，红砖绿瓦之前站了一个蒙古鹅蛋脸的姑娘，水灵的眼睛，青灰呢的旗袍松松笼套在身上，长发被海风微微吹起，明明眼角含了几缕春风般的笑意，却敛容肃然。他只是觉得应该是这样的，却连自己也想不出这会是一个怎样的表情，后来干脆作罢不去想了。
闻到张妈做的饭菜，才想到自己忙了一整天连中饭也还没吃，便问道，“子衿小姐吃饭了么？”子衿不答，只说，“先生别和子衿闹了，子衿亦不是什么名门的小姐，不过是府里一个小丫头罢了。先生叫什么名字，留个讯子衿可以等老爷太太回来和他们说去。”顾月白亦觉得自己这样无缘无故给人打电话似有些无理，便道，“子衿小姐，我没有预备给你府上任何人打电话，只是随意拨出的号码，若有叨扰之处，那真是抱歉极了，请勿见怪。我叫顾月白。”“我记下你的名字了，等老爷太太回来自会禀告。”语罢，她便挂了。
听到子衿这句话，顾月白忽然觉得很安心，子衿记下他的名字了，那末下回他再打这个电话，子衿便能叫出他的名字了，这该是件多荣幸的事。荣幸？他自己亦不知如何会用这个词，只是顺理成章地便想到了。他并不熟识那位叫子衿的小姐，甚至对她一无所知。回想起来，她的声音还有些稚嫩，而适才她的那声叹息，又分明带了几分沧桑。他心中隐隐觉得这是一个值得信任的人，刚刚原本有好多话都快脱口而出了，只觉第一次说话便对人说那么多似乎礼数上有些不周。他忘记了去吃张妈摆在桌上的饭菜，只独自回到书房，再次坐下的时候，心里仿佛更乱了。这间书房背光，连灯光亦是昏暗的，而他日常所有要务全在书房一个人完成。书房在阁楼上，是整座房子最潮湿的一个房间。房子之前的主人都是让保姆住那间的，直到顾月白买了这房子，才将这房间改成书房。但他并不喜欢这个房间，天花板的角落偶尔还有蜘蛛出没，地面看上去也是脏兮兮的，桌上的东西总是很乱，然而他从不允许张妈碰他的书桌。
整座房子，只有他和张妈两人，他只知张妈从没念过书，没什么文化，也不愿与她交谈太多，连将外套给她时，也通常只有一个“喏”字。他原本便嫌恶妻子不识字，搬到城里以后几乎不曾再与妻子说过话，除了去接女儿来小住时，往往都是那几句客套话。曾找人劝过妻子离婚，她死活不肯，也只作罢。女儿才三岁，更是不可能懂得他的想法。他是厂长，厂里的人自然都敬他畏他。厂里的工人从厂里多多少少总会私自拿些物品或是挪些钱，见着他时都是战战兢兢生怕被他发现的。虽然有哪几个人从厂子里拿了什么他无所不知。路上遇见手下办事的工人，心中有鬼的都是见他便绕路的。除此之外，他往来的还有一些和他相近的生意人，然而那些人大多坐吃山空，靠的都是父母祖父一代的产业，自己并没有多大能耐，顾月白亦不屑与他们深交。
想到这里，他深深地陷进椅子里，就像被寂寞包围了，他第一次发现自己原来这样无助，他身边竟然没有一个可以交心的人。苍茫天地间，他就这样孤零零的。他忽然开始思考自己活着到底有什么意义。萦绕在耳边一直挥之不去的却是子衿那句，“你不高兴么？”呵呵，我为什么要高兴呢，他无奈笑笑。他不知该怎样应对有些问题的时候，就喜欢这样无奈的笑笑，然后抛之耳后，不再去想。但是这次，他却不敢逃避，我到底是为了什么而活着？我从不曾高兴过。或许，还是有的，在带女儿去电影院看她心满意足看电影的时候。除此之外，应当没有了罢。想着，他又叹了口气。挂断电话后一天里无意之中已不知叹了几次气，他过去从来不知，原来叹气也是会上瘾的。
那次之后，顾月白每次经过客厅的电话，总会想起那个号码，才拨了一次的号码，他竟无心记住了。他担心自己会打扰子衿，可心上却如同有一只蚂蚁一直在挠他，要他去拨那个号码。甚至几夜，都像被梦魇缠住一般，全是关于子衿。他不知道子衿芳龄几何，亦不知子衿长什么样，但他就是知道那是子衿，如同他知道那串数字是电话号码一样。他倒吸了一口气，觉着有些邪门，终于自己也克制不住想打电话的欲望了。
终于，他拨通了电话，拿着电话的手似乎也不知什么原因有些发抖。听到那边接起电话，他舒了口气。“喂。”只这一个字，他就听出了是子衿的声音。“嗳，子衿，是我。”他还记得子衿上次说过会记得他名字的。“你是？”那日子衿接完电话以后便出去和女伴玩耍了，顾月白又没有要求她转达什么，这么多日过去，她自然也忘记了。
顾月白掩饰不住内心的失望，盯着沉香圆木桌上的一杯水，清清澈澈却不知为何摇晃着，或许是张妈刚放桌上的罢。他收回视线，颓然地叹口气，道，“我姓顾。”心中却愈加忐忑，担心子衿完全忘记了他。子衿好似想到了什么似的，“噢，我记得了，你是顾月白。”听了这句，顾月白松了口气，她记得的，她还记得自己。他轻咳了一声，“子衿小姐近来可好？”子衿心里一阵愉快，从未有人关心过她，平日和老爷太太说话也都是被随意差遣去干活的。此时听到顾月白问她好不好，她的声音轻快得好像飘在天上一般。“嗯，我很好。顾先生，你呢？”天有些暗了，张妈见顾月白一个人站着，便开了灯。顾月白做了一个手势叫她走开。
整个客厅被晕黄的灯光充满了，顾月白心底觉着一阵温馨，仿佛子衿就穿着鹅黄色的长袍坐在沙发上微笑的看着他，他也忍不住微笑。半晌才回过神来却忘记了子衿说了什么。“噢，抱歉，子衿小姐，我适才走神了。你之前说了什么？”子衿又把刚才的话原原本本说了一遍，“我说，我很好。顾先生你呢？”顾月白不想随意答复她，便低头认真想了想，答道，“抱歉，我不大好。”顿了顿，又说，“但是听见你的声音，我想，我，我也应当是很好的。”子衿忍不住轻声笑了出来，“顾先生说话还结巴呢。”顾月白脱口而出，“我，我只是有些挂念你。”话说出了口才发觉这是很无礼的，又道，“抱歉，子衿小姐，我失礼了。”子衿微微一怔，虽然她并不是很信顾月白真的挂念她，只是，平生从未有人这样和她说过话，从未有人说过挂念她。又听顾月白和她说抱歉，才觉着或许他确是出于本心。忙道，“顾先生，你不必觉得抱歉，子衿只是一个小丫头而已，不值得你挂念。”顾月白似乎听到那边有人唤子衿过去收拾东西，随后子衿淡淡地说了句，“顾先生，子衿还有事，先去了。”电话那头挂了，传来，“嘟嘟嘟……”的声音。
顾月白忽然心慌，心里默念着子衿要走了，子衿要走了。他的手慢慢握成一个拳头，这才发现还有很多东西并不在他手中，他又如何去把握？他走到客厅那张沉香圆木桌前的沙发上坐下，又看向那杯水，少了些许波澜，多了几分沉静。他从上衣中拿出一包烟点燃，回想着，适才，他便是觉着子衿坐在这里的。一个烟圈连着下一个烟圈，他慢慢吐着。烟圈幻灭之际，他似乎又见子衿巧笑倩兮，美目盼兮的样子。他伸手想去触摸，烟圈散尽后，一切又归于沉寂与虚无。他颓然放下手，只是静坐着。
又过了几日，顾月白几次提起电话，又放下，他总担心自己会打扰子衿，最终还是拨出了号码。只听电话那头传来一个中年女人的声音，“喂，请问您找谁？”顾月白愣了一愣，猜想自己是打错电话了，但还是出于礼节，问了一句，“噢，我姓顾，请问子衿小姐在么？”那个女人满不在乎地说道，“你说子衿啊，子衿她出嫁去周家做姨太太了。”顾月白吃了一惊，追问道，“这是什么时候的事？”“前日。”他又听到那个女人和身边的人说笑，“这年头，真是什么人都有，还有找子衿那不安分的小蹄子呢，太太趁把她打发出去看来是对的，也不知他们怎么认识的。”声音很轻，顾月白仍是听得一清二楚，心中微微发酸，挂上了电话。
后来，他魂不守舍下楼的时候，跌了一跤，不省人事。当我第一次见到顾月白的时候，是在一家医院里。我听见张妈絮絮叨叨和医生念着，“我家老爷素来不与人说话，但是有几次我看见他在客厅外自言自语手还做成握电话状，喊着子衿，也不知是什么人。可邪门了……”
与2012
