在岭背沟翻地，觉得风有点割耳朵，也瘙手了。把脱下的外套穿上，感觉似乎要下雪了。
半个时辰的模样，飘来几片棉絮或杨华的东西，舒舒缓缓，慢慢地开始多了起来，下得很急。有风，它们斜着下，遇到地势阻挡又折回，成了交叉的幕布。渐渐地成了团往下滚，满世界都是它的天下了。
农人喜欢雪。雪一点点盖严麦田。雪和麦子有默契或者约定，它扑向它，它接纳它，它们欢欣适合，便在一起不分离，风能吹起的总是少数。我能听见麦子和白雪的私语，它们总是在分离一年后重逢，紧紧的拥抱好像分也分不开。你用手把雪拨拉开，麦叶上总有雪，你根本弄不净。它周身的泥土冻硬如铁，它呼吸已艰，它来了，它用汗水或者生命让它周身湿润温暖。我总认为水是死去的雪的精魂，它以无色的血液滋养它的生存。没有化的时候，它们紧紧拥裹，初来时还松动，不久后就坚实。一青一百，清清白白，一动一静，动动静静，它们不是同类，却融洽如亲人，如心气相通的另一个自己。
我最喜欢行进在麦田雪野。大大的地块因为雪更加平展远阔，笔直的麦行不知道要通向怎样远的地方。雪在麦间，麦在雪中，人在大野，我感到这是天地间的壮美。我不想秋种，不想春发，不想夏黄，这麦子和雪的结合让我心生踏实，我知道它们对我也有欢喜，脚下的咯吱咯吱就是它们感应的心跳。夜里我躺在床上，隔窗看冬雪皓月，长天分明，大田里的麦和雪也该枕着各自的胳膊，在甜蜜中踏实入梦，它们久盼的相守已经真切。
真想走遍申洼村的每一寸土地，让每一叶草每一片麦都经过我的鞋底。大雪中的申洼村就是童话，说童画也不错。我不会信笔勾勒，我心里却早已线条纵横，意象频生。八里山的小屋，东沟的老学校，岭南的磨房，西村的苇园，都是醒目的墨点，随便一画就会超过宋元山水。
雪一下好几天，人心沉静好久。如我的浮躁也没有抬头，雪横长野我不敢放肆。
母亲让我给住在队里饲养室草屋的老张送饭。他从豫东上来讨饭生病，浪子哥给他看后吃了药好多了。我们住的都很紧张，就在那里为他櫈起了床，草屋不冷，我的父亲爷爷冬天总爱住在牛屋。
年轻人集合起来去撵兔。雪天暴露兔子的踪迹，只要你有耐心和体力，不怕撵不上。撵兔要趁下坡，它跑得快会栽跟头，你上去扑倒压在它身上，它只有就擒。谁家的狗如果有能耐，会在平野上撵上兔子叼回，得到众人的夸奖。
读过几天书的孩子们会学迅哥儿，捕麻雀。那家伙饿得心慌，却不吃秕谷，钻到筛子下噔噔噔叨几粒谷子，你还没拉倒木棒，它已经飞上树梢，喳喳喳叫着似乎在嘲笑你。不知道别人收获怎样，少年性急的我几乎没有捕获过一只麻雀，只能对百草园里的孩童羡慕了。
不知道谁联系的，说河北孟县的剧团过两天要来村里唱戏。要搭台子了，大家借来木桩大绳，篷布喇叭，欢喜如迎年戏。老人是懂戏的行家，年轻人这时很听话，叫干啥就干啥。这几年说书的少了，唱戏是乡村的节日，申洼村又是远近的戏窝，我们都打心眼里欢呼。几天后开戏，忠奸善恶，生旦净丑，爱国投敌，悲欢离合，都在咫尺戏台数层幕布下聚合，多少泪花和唾骂便在台下纷飞……
而野田的雪和麦子一片默然。它们也有自己的心思吗？看完戏，想着伍子胥的假吴灭楚，想着老杨业的撞死李陵碑，走在村外的小径，再看那雪和麦子，好像它们也充实了。人间的事亘古如斯，小麦和雪的契合也万古不移吗？
一冬的雪下不了几场，后来的雪下了就难融化。特别是阴坡，化完都等到正月底二月初了。也好，十月底的雪野能看到梅花，腊月能看到迎春，正月的残雪对着新柳，二月刚化的土地上杏花始白。没有化完的残雪对着月夜暗香的杏花，在我眼里是说不出的奇美情思。
雪也是花吧，它开得最早，对下一年来说。对上年，说开得最迟也不错。
