打下这个标题的时候，我的内心是无比沉重的，因为方智璜老人——也就是我的太公，已于2017年6月22日早上八点半左右永远地离开他的家人，离开了这个纷纷扰扰的世界。
太公与太奶奶一共生育了七兄妹，五个姐妹，一对兄弟。在我小学时，逢年过节时候七兄妹都会尽量聚在一起，我也爱分辨哪位奶奶是几奶奶，也爱扳着手指算我有几个姑姑这样的问题。大家聚集在一起时也非常地热闹，小小的乡下家里挤满了人。过年的那几天，男人们在一起打牌，女人们一起做饭聊天晒太阳。每家每户有了些什么事情，大家也都乐意为对方出谋划策，七嘴八舌地给些建议。
太公在我的印象中总是独自一人坐在一张破旧的沙发上。拄着拐杖，一边发出“哎呦哎呦”的声音，一边睁大眼睛观察着周围的动静。身体尚好时的太公说话嗓门很大，中气十足的。每次我去看望他时，他都会高兴地叫我一声“琳琳啊！”有时还会问问我的近况，大概也都是有没有放假啊，上学之类的。
太公出生于1921年4月28日。历史书上告诉我那是一个战火纷飞的年代。根据四奶奶回忆，太公八岁的时候就失去了双亲，家中还有一个六岁的弟弟和四岁的妹妹。为了生存，他去给大户人家做长工看牛。牛被放在山坡上，人却趴在学校窗口听老师讲课。也只能靠着这样“偷听”，认识了几个字。能够活下来还能认识几个字想必在那个年代里已经算是幸运儿了吧。随着年龄渐长，太公的长辈为他订的娃娃亲生效。也就是这样，太奶奶在十七岁那年嫁入了太公家，那时，太公只是个二十出头的小伙。
婚后的生活依旧十分地困苦，穷得揭不开锅是一句大实话。太奶奶在十七岁生下了第一个孩子，在紧接着的二十余年内，断断续续共生养了七个孩子。四奶奶出生的那天正好是大年二十九。邻居听到这户人家中有小孩子的哭声便过来问候，只见三奶奶被破棉絮包裹着，冷得口中直吐泡泡。邻居赶紧将孩子抱给太奶奶，捂在她的胸口才得以幸存。又有一次，太奶奶在家中坐月子，太公背着柴火去镇海卖想换一些米来。结果卖完柴火，米铺已经收摊了。太公无颜面对嗷嗷待哺的一家子，便一个人呆呆地倚靠在门口的柱子上，等到太奶奶出来找人才发现。
刚开始太奶奶的外甥介绍太公去江苏常州的一家厂工作，后来抗日战争爆发无法继续待在那边，便回到家中。因为曾患过肝炎，太公身体力气不足，在家耕地收成不佳。于是太奶奶的家人再次介绍他去上海学习开模具技术。这一离开，便是二十年的时间。一家人能再次见到太公的身影，也只是过年那几日。后来响应国家号召，太公去往四川内江支援国家重工业建设。直到五十余岁由大儿子顶替其工作才回到家中。二十年的时间里都是太奶奶在操持着一大家子的生活。这又是另一个值得书写的故事了。
太公在上海学到了一手精湛的开模具技艺。他曾手工开了一套餐具模具，提供给上海的一家餐厅。太公不仅自己手艺过人，而且还带出了三位优秀的徒弟。到了五十余岁，太公退休回到家乡。他那一手开模具技艺依旧吃香，被返聘到北仑的一家工厂里做技术顾问，直到七十岁才正式歇业在家养老。
太公的大半辈子都在四川，对于自己的家庭顾及得不多。他一直过着自娱自乐的生活。七十多岁的他，曾有一段时间痴迷于掏螺蛳；八十多岁的他，闲着无聊还要去池塘里钓甲鱼；九十多岁的他，还能自己去清理房子边上沟壑里的淤泥，跑到山上挖几株雷笋，砍柴烧大灶。
太公的身体一直很硬朗。顿顿正餐都能吃下两碗米饭，对鱼肉荤菜是真爱，香烟一天也能抽上几根，喝点小酒脸会变得红彤彤的。满头白发的他在我的记忆里就像是一个年画上的长寿星。他似乎很知道自己的寿命。九十五岁生日过寿那年，还对着他的外甥女婿伸出手指头说自己还有两年了。
九十五岁那年冬天，太公开始频繁地摔跤，身体从此开始一落千丈。2017年的除夕三十也是在医院度过。翻开太公为数不多的几页病历，上面密密麻麻都是“XX器官衰竭”的字样。
卧病在床的几个月里，太公开始关心起自己的子女和小辈们。太公最小的女儿睡眠不好，他就关切地告诉她，镇海的医院比不上宁波的医院。最小的外甥女还没有结婚，他知道自己是看不到外甥女成为新娘的那日，便要拿出礼金塞给她。孩子们每日轮流来照看他，到了傍晚时分便催促着大家早点回去，不需要他们陪夜。其中一个外甥女咳嗽一直不见好，他见到她了便说：“身体要紧，学校里（外甥女是老师）要是不给你请假，外公给你去说。这是国家规定。”他的心里也开始打算起自己的后事，对着前来探望他的小辈说自己的丧事不需要大操大办，简单一点就好。
他的心里一直对自己的生活人生有打算，也不会过多地埋怨现状。一直坚持着自己做一些身体力行的事情。太奶奶爱干净，喜爱整理家什，常常嫌弃他不愿一起参与。他也从不与她争执，只是默默地走开。病重时还嘱咐小辈们以后也要多来看看老太婆。太公对身边人的爱护是默默地藏在心里，不轻易显露出来。
太公仙逝的日子，宁波还处在梅雨季。送他上山的那天，细雨蒙蒙，鞭炮响起，一群小辈身着白衣送太公上山。家族中最小孩子们勇敢地拿着幡领走在前面，第一次攀上可能是她们人生中最难爬的山坡，完成了她们太公的葬礼。就这样，太公入土为安了。
