1.人对没经历过的事物往往充满恐惧，譬如死亡。
急救医生、入殓师、葬礼司仪，即使你的职业经常与死人打交道，即使你曾目送至亲、挚友走完最后一程，交完昂贵的学费后，你依旧给不了死神一张毕业证。
哪怕你像吕受益妻子一样当街下跪，哪怕你像刘牧师一样虔诚祈祷，但你更像太平洋中心的溺水者，抓不住一根稻草。
亦如印度三轮车上诡谲的铃铛声。
“嘘……他来了。”
2.前不久，一篇文章在朋友圈掀起惊涛骇浪：男到中年，不如狗。
将琐碎的生活堆积，却让大江南北的人红了眼眶。
原因无它，感同身受。
简单四个字，让姜文这次，并不能轻松地站着把钱挣了。
知乎上有个问题，为什么《邪不压正》在豆瓣高开低走？
有个回答内容大概是，茅台酒是好啊，喝再多第二天也不上头，可咱就是喝不惯酱香型酒，恕我欣赏不来！
起初，我以为是彭于晏的那口塑料普通话把我带出了戏，又可能是中英杂交的外企式风格让我一脸黑人问号，又或是一个简单的蛋炒饭偏生用了大杂烩的料。
我很惭愧，作为伪文艺青年，作为《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》的忠实拥簇，我却很难对《邪不压正》一见倾心。
朋友说，“你不觉得，屋顶意味着造反吗？”
我更惭愧了。
但看完《我不是药神》后才明白：
比起那些衣冠楚楚尔虞我诈的高级心理博弈斗兽场，ETC病房的消毒水、投身夜店的脱贫攻坚法、穷即原罪的市侩场更能敲开心扉。
大道至简，重剑无锋。这或许解释了为什么，昆汀塔伦蒂诺成为不了斯皮尔伯格。
彭于晏的肌肉、许晴的翘臀以及无数所谓的隐喻，那是艺术。
徐峥的邋遢、王传君的无力，那才是生活。
3.独自走出影院，我跟一个兄弟发微信。
“我从未想过中国能拍出我不是药神这样的片子。”
“哈哈哈，流泪了没有？”
“哭了两次。”
“真羡慕，年轻真好，我现在根本哭不出来了。”
黄毛的死、徐峥的眼泪，逼出了我强忍在眼眶中的液体。
多年前，我看完《无人区》写下这么一段文字：
“飞沙走石的戈壁，心狠手辣的贩隼者，爱耍小聪明的律师，存有良知的妓女，民风剽悍的土著……人性本善？人性本恶。手段和算计的博弈，反角的失败难以释怀利益的原罪，救美的行动更像是一场华丽的圆舞曲，人除了会用火，其本质依旧是那两只为躲避老虎追杀上树摘桃的猴子。中国并非没有好电影，向宁浩致敬。”
时至今日，撇开照搬《两杆大烟枪》的《疯狂的石头》（导演），至少《无人区》（导演）和《我不是药神》（监制），值得每个国人脱帽致敬。
4.再回到生活。
“什么病最可怕？”
“穷病。”
我们怀着为共产主义奋斗终身的信仰，却要背负巨大的贫富差距这一事实。不患寡而患不均，几千年的道理，明白了又能如何？
有段时间沉迷抖音，里面不乏诸多富二代炫名车的视频。
有句热评是这么说的：
“有些车，你出生的时候开不起，你这辈子也就开不起了。”
一点都不励志对不对？
可这就是现实。
养好身体，这是普通人唯一的筹码。
————2018.7.20
