方鸿渐天生不是一个适合读书的人，却因为他未婚妻的死，得到了去德国留学的机会。怀着对未婚妻的一点愧疚，在国外浑浑噩噩过了四年。因为是父母之命、媒妁之言，毫无感情可言，他甚至没有想起过他死去的未婚妻。大学四年如流水般逝去，回国之际，生活懒散的方鸿渐受到父亲与周经理的两面夹攻，才想起要谋一个博士学位。他生平讨厌这些虚无缥缈的学位，但想到要对周经理有个交代，有了学位回国工作也会更加顺利，他内心是矛盾的。他唯一的路就是伪造文凭，他的聪明伶俐让贪婪的爱尔兰人吃了亏，连钱钟书先生都调侃道，这是自不平等条约的签订以来，中国对外贸易的一场胜利。给自己弄了一个根本不存在的克莱登大学的哲学博士学位，寄回给父亲，千叮万嘱不要外扬，他心里的大石才落下了，他才放心登上了回国的船。
用现代社会的话说，方鸿渐是一个实打实的渣男。在回国的船上与两个女人纠结不清。一开始铁了心扑到鲍小姐身上，对高傲的苏小姐视而不见，还越过了他作为读书人应该坚守的底线。后来发现自己被鲍小姐玩弄了一回，两人关系冷淡，鲍小姐下船时，苏小姐冷嘲热讽说让方鸿渐下船看看鲍小姐的未婚夫，他恨不得把苏小姐每根骨头都捏为石灰粉。被抛弃之后，寂寞抑郁的方鸿渐对苏小姐一次羞涩的脸红心动，他自以为这是喜欢，于是又和苏小姐如胶似漆。他渴求自由恋爱，却又怕苏小姐的行为是为了一个妻子的名分，他古板的父亲向来反对自由恋爱，他亦是不敢违抗父命的，他内心又一次感到矛盾，是对自由快乐的追求与身为一个孝子之间的矛盾。所以懦弱的他决心在上海和苏小姐分别后后会无期。
回到家乡发现周经理拿了自己的博士照片去登报，他心里想自己在苏小姐心中已然成了一个骗子，他内心挣扎到极点，加上父亲“嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家”的理论，让他对苏小姐的幻想几乎完全破灭了。
因为一个博士的虚名，最恨演讲的方鸿渐被父亲和吕校长赶鸭子上架，受到他父亲翻线装书的影响，忘带演讲稿的方鸿渐在台上大谈洋物之来源及其影响，殊不知自己语言错乱、提倡抽烟，弄得吕校长和带博士称号的自己颜面全无。
战乱后一家人逃至上海，住在周家，在周家银行里工作，方鸿渐既想逃脱周经理的控制，又无法摆脱对他的依赖，又一次看出他内心的懦弱之处。被做作的张家夫妇一票否决了女婿的位置之后，他的生活颓唐没有了盼头，才又想起了苏小姐，厚着脸皮怯怯地上门拜访，一通对苏小姐的恭维与解释之后，两人又和好如初，爱慕虚名的苏小姐却故意使方鸿渐与赵辛楣为自己争风吃醋。不料方鸿渐却对唐小姐的表妹唐晓芙一见倾心。他又陷入无法与苏小姐表明态度的挣扎。
